“我这次寒假要放一个多月，你一定要勤洗勤换衣服，要三天洗一次牛仔裤。否则你邋邋遢遢的出去见人，别人还以为平常都是我给你洗的衣服呢！”
南忍不住微笑了，和华东在一起后，好几次，她都听过他用几乎听不出的、轻描淡写的口气埋怨道，她呀，总是喜欢把家里摊得一天世界，我跟在她后面收都来不及。是我就不会这样了，南把头歪在膝盖上想，华东，我会帮你把家收拾得干干净净的。她想起了“知己知彼”这个成语，心里开始高兴起来。
伴随这些日子过去，做爱是唯一始终不变的乐趣。
“那一次我们住的海边小旅馆，居然没有安窗帘。你把我一把抱到电视机柜上，我那时真的兴奋了呀，你感觉到么？喜欢你的进入，以那样粗鄙的方式。”
“从周末中午醒来开始做爱，大汗淋漓，我贴着你，觉得了宁静。中午我们吃什么？你问我。吃你，我回答。”
“你也埋怨过我，说喜欢做爱了就天天都要做爱。那一次我们争吵，你在午夜的街道追在我身后叫，难道我们只能是性伙伴吗？华东，你原谅我，原谅那时我不懂事，没有听出你话里的绝望和恐惧。”
有一阵，他因为工作需要，离开她，去了另一个城市。
她事无巨细，写了信告诉他。
“今天第一次抽烟，就抽掉一整包白万，竟有些头晕了，于是猛灌白水。”
“晚上出去跑步，跑不动停下来的时候，正好面对一棵树，我就把那棵树命名为华东。”
“看一部片子，伍迪·艾伦的。他演一个儿子，和妻子以及自己年迈的母亲住在一起。母亲很依赖他，总是缠着他说话，他嫌烦。有一次带他母亲去看魔术表演，台上魔术师表演大变活人，邀请了他的母亲。箱子再次打开，母亲真的就不见了。这时，他的脸上掠过一个细小的微笑表情。后来，母亲在云端出现了，每天都在城市上空飘荡，絮絮叨叨诉说儿子的童年往事。他开始不堪忍受，于是请了女巫师施法，想让母亲重新回到生活中。因为他‘整日大搞迷信活动’，他的妻子离开他了。最后母亲真的回来了。他也有了新的女朋友，就是那个女巫师。他还是每天必须听他老母亲的唠唠叨叨。”
她的信总是长篇大段，文采横生。她喜欢用雪白的纸，没有线条，整行整行的往上斜，连背面也斜了个密密麻麻。但是，似乎没能得到她想要的回应。
“你的字总是那么少，像在打发我，这样会让我无话可说的，你知不知道？”
她于是失望了，“你的承诺也只是承诺，和行动是无关的。在这种情况下，让我怎么再相信你的甜言蜜语？”
终于她提出分手，他拒绝了，他说，“不能。因为我爱你，已深入骨髓。”
争着，吵着，两个人就这么走进了婚姻。
“我有非常嫌恶你的时候，也有非常嫌恶我自己的时候。”
“你的行为有时真是让我觉得尴尬，比如在SWATCH手表的专卖店里，故意秀出自己腕上的手表。你是搞文学创作的呀，怎么也和常人一样爱慕虚荣呢？”
“拜托你不要有事没事就在你的朋友面前夸我好吗？在我自己还没有满意自己的诗作之前，请你不要再拿着它们到处展示了。你知道我不需要这些的。”
她再一次执意的要离开。“同意分开后我暂住这里的一个星期，你才开始珍惜我。半夜推醒你，和你说话，你也开始应和我。但我知道，持久不了的。所以我还是要去到另一个人身边。”
她的灵魂和肉体，现在找到她想要的归宿了吗？不知不觉，那么厚一叠信，也就看完了。因为一直都坐在地上，弓着背，保持随时恢复现场的反应灵敏度，南发现自己整个背脊都僵硬了，并且有些发麻。她按原样归置好，推上抽屉，抬起头，才发现天已十分的暗了。如果仔细看，还能在那片深蓝色上看见稀稀拉拉的几颗星一闪一闪。
9
认识玉米三个月，小邢就知道了他比玉米小这件事。玉米张口闭口，说的全是她外婆的那些理论，什么男人一定要比女人大，这样才能知冷知热云云。领完结婚证回到他们自己的新房间，把房门一关玉米就和他叉着腰吵上了。吵到后来，玉米简直有点悲愤了，说她要是早知道小邢比她小，她是打死都不会跟他好上的。还说她是被小邢从头骗到尾，稀里糊涂就成了他家媳妇。小邢一声不吭，心里却得意自己的英明：他是丝毫不介意的，但他知道，谈恋爱那会儿玉米要是知道了真相，和他分手也难说。整个恋爱期间，年龄这根弦始终是小邢高度紧绷的。有几次两人聊到读书工作，他差点就露馅了，好在玉米并不是个心细如发的姑娘，他才一次次化险为夷。
小邢是一眼看上玉米的。那天他去公司找朋友玩，见旁边椅子空着，就拖过来坐了。一会儿，一个大眼睛马尾巴女孩走过来，指指他屁股下的椅子，也不说话。小邢赶快站起来，刚想跟女孩解释几句，女孩已经一把拖过椅子，一屁股坐下了，并不看他，顾自打开电脑，做起了自己的事。
小邢站在她身后，有点发楞，连朋友冲他吐了吐舌头的怪相也没看见。
他第二次去看朋友的时候带了一座巧克力小房子，并且顺手递给了一旁的女孩，她也不客气，掰下屋顶上的小烟囱，并冲他嫣然一笑。小邢胆子就大了，他问她，你叫什么名字。并且不等她有所反应就立刻自报家门，我叫小邢。女孩笑了，她说，叫我玉米吧。小邢指指小房子前围着的一圈黄黄的草，他告诉玉米，那个也能吃。玉米抬起头看看他，小邢的表情无懈可击，不像是个骗局。
过了一会儿，他在眼角瞥见玉米伸出手去，她果真拈起一根稻草放进嘴里，然后皱起了眉头，“呸”的一声吐在一旁淡绿色的塑料垃圾桶里。
小邢忍不住笑出了声。玉米转过身，用两只大眼狠狠地剜他。瞪了一会儿，大概眼睛张得太用力了，她闭起眼，并伸出右手揉了揉。她的手小小的，肉肉的，小邢觉得自己的心突然就涨满了，鼓鼓的，非得说些什么、做些什么才舒坦。
他说，对不起玉米我跟你开了个玩笑，让我请你吃饭吧。
玉米就在这时打了一个大大的呵欠，听见这话她迅速把手掩到了嘴上。她睁开眼，看见小邢正不错眼地瞅着她，心想，完了完了，多丑的样子都让这个人看见了。
她搞不懂自己，一边懊恼着，一边就点了头。
那天晚上他们开开心心吃了一顿精致的日本料理后，小邢提出要送玉米回家，玉米点点头。下了车还要步行很长的一段马路，小邢问玉米，我可以拉你的手吗？
玉米呆了呆，立刻反问，你为什么要拉我的手？
为什么？小邢说不上来了。
过了一会儿，他说，没关系，我能等。他向跟谁在发狠似的说，我一定要等到自己真正喜欢的人。
玉米那时慢了他半步，她有些被感动了，但她什么都没说。
很快就到了楼下，她唤住小邢，
“我到了。”
小邢停下脚步，他抬起头冲大楼看了看，他不知道玉米住在第几层，“那好吧，时间不早了，你快上去吧。”
玉米转身向大楼走了两步，又转过身走回小邢身边，“今天晚上，谢谢你，我很开心。”她踌躇着，还想再说些什么。
“你高兴就好，那我回去了，做个好梦，明天见。”小邢倒是说走就走，转眼就走出了玉米视线。
第二天一早，玉米下楼，当真看见小邢捧份报纸坐在楼前的花坛边上。
她走过去，主动拉了拉他的手。
10
那时她为什么要去拉小邢的手呢？她难道不知道随之而来会发生什么吗？那时她真的想清楚了？现在玉米一个人站在客厅里，突然就见到了当时站在花坛前，向他温柔伸出手的自己。她没有告诉他，那时她刚失恋不久。三年的记忆，在她的叙述中成了一段空白。
准备和小邢登记结婚的前一天下午，她和朋友们坐在一处酒吧里喝酒。她连喝了三瓶啤酒，没和任何人打招呼，就这么走出去，走上一条幽静的马路。那条马路有一道长长的篱笆墙。小风微微地吹着，身上暖洋洋的，她突然就想起了那个男人。她靠在他肩上，车窗开着，也是那样舒适的风，她昏昏欲睡。她慢慢地蹲在了篱笆墙投在地上的阴影里，双手捂住脸，哭了。
男人是她的初恋。整整三年。
11
“初中时班上有个个子特别高的男生，坐在教室最后一排。他的成绩很差，但他是年级里最会打架的一个，我甚至怀疑他是全校最凶的男生。”
“他对你怎么了？”南好奇地打量着玉米。
“没怎么。”玉米的声调突然有些变了。“那几年他老是欺侮我。把我的作业本藏起来，走过我位置时，把我的书‘哗’一下扫在地上，或者把我的长辫子偷偷绑在椅子上。”
“你不会告诉老师吗？”
“我不敢，那时爸爸妈妈都在外地工作，家里就外公外婆两个人，他们胆子都很小的。邻居把我们家刚洗好的白菜切掉一半拿走，他们都不敢说一句话。你知道吗？小孩子其实是最最势利的，她们看到那个男生这样欺侮我，就都不肯跟我玩。所以我一直都很自卑。我想是不是因为我长得特别难看，才会让那个男生这么讨厌我？而且，那时我的数学学得特别不好。偏偏数学老师是班主任，她总是叫我起来回答那些最难的问题，回答不出就只能站在那里。每次这个时候，一开始都是鸦雀无声的，后来那个男生就在最后排肆无忌惮地笑起来，结果全班就跟着一起哄堂大笑。我特别特别难堪，真的，就想找个地洞钻下去。”
“那后来呢？”
“初三快毕业的时候，有一次他在校外打架，被带去派出所了。老师让班上其他同学替他收拾书包，结果居然在他的皮夹子里发现了一张我的照片……”
“原来他是在暗恋你啊。那么小，就有男生喜欢。你呀，有什么好自卑的？”
“我不知道，一直到念大学……”
大学一年级的玉米，穿着白色网球裙在校园里飞快地走。她的头依旧微微低着，扎得高高的马尾在身后跳跃着。一路走来，她没有撞到任何人。那个夏末秋初的傍晚，玉米是孤独的。
12
现在那个男人向玉米走来了。她想掉开眼神，却连眨一眨眼皮的力气都生不出来。手掌向下覆在格子背带裙上，手心里的汗渗入衣服纤维，一格一格地蔓延开。她觉得自己一生的水都在往外渗，在她身下慢慢渗成一个湖。湖水托着她，向他慢慢靠近。他向她弯下腰，伸出手。他说，小姐，我可以请你跳一个舞吗？
他的手指牵引着她慢慢起立，湖水直落到了脚下。身体是那么的轻盈，在灯光里她开始旋转。她看见穿着粉红色荷叶边连衣裙的小姑娘，在外公的手里转成一把粉红色小伞。水珠四溅，溅上了谁的衣？她不好意思地抬起头，看见一张陌生的脸庞。
“我不想告诉你他是谁，反正他当时是一个很著名的跨国集团的副董事长，现在还是。那个跨国集团你肯定知道，所以我也不能告诉你。我不想让任何人知道我和他的故事。
“他很有钱，第一次见到我，随手就掏出一支派克金笔送给我，让我好好学习。那天晚上他散步，就散到了我们学校。他曾经在那里念过七年书。那天晚上我花三块钱买了一张舞厅门票。我在里面坐着，我想我只要坐上十五分钟就可以走了。我不是想去跳舞，我只是想在体锻卡上敲一枚八百米的运动章。但是后来我和他一直跳到十点半舞厅关门。
“他比我大好多，所以只把我当个小孩子对待。我记得有一次穿了一身运动衣去他办公室找他，他让带我进去的秘书关上门。房间里就剩我们两个的时候他拿出皮夹子，数了五千元钱给我，他说，你去买两件像样的衣服吧。他喜欢我穿很淑女的衣服，我知道的。”
“拿他那么多钱，你不觉得不自在吗？就像你是他的小蜜似的。”
“我不觉得，我真的不觉得。他是我的男朋友，希望我打扮得漂亮一点是很正常的，我又没钱，当然只有他给我了，就这么简单。”
“那你拿那些钱都买了什么？在那个时候，快十年前的事了吧，五千元一定是笔很大的数目。”
“我记不清了，反正我怎么都用不掉。你知道的呀，我们那时逛得最多的就是华亭路。我用了五百多块，抱了几件衣服回到他的办公室。他拎起来看了看，就一件一件地报价，然后他问我，剩下的那些钱呢？我就‘嘿嘿’笑了拿出来，放在他桌子上。”
南没有说话。玉米转过脸来，咧开嘴，好像要重温那一幕一样，再一次傻气地笑起来，“我那时就是这样子的。”
“他对你那么好，你们在一起又那么久，后来为什么会分手呢？”
“现在想起来，是我自己太任性。我已经容忍了那么多次，为什么那次我就不能忍了呢？”她顾自说下去，音调却是平平板板的，“他那时才三十刚出头，为什么就那么有钱、有权？因为他足够聪明。他是我们学校法律系毕业的，而且是硕士生。你不知道，和这样一个有钱又有智慧的男人交往，是多么辛苦的一件事。
“他身边的女人，一个比一个漂亮。到现在我还记得他的秘书，也是三十多岁的一个女人，黑黑的头发一把抓，戴一副小小的白玉耳环。个子高高的，又瘦，穿藏蓝套装时，看起来特别宁静优雅。在她们面前，我总是自卑。”
“你不应该自卑的呀，那么多漂亮女人他没选，他选的是你啊。”
“道理我都懂。他也说过，和我在一起最开心，最放松。他说她们什么都能谈，从国家大事到经济形势，就是不懂得讲笑话。我肯定是有可取之处的，但那种自卑……他常常请朋友去KTV玩，别人身边都搂着一个K房小姐，他却带着我。我不知道他那些朋友，是怎么看我的。我不知道那些KTV的妈妈桑，她们是怎么看我的。我也不知道那些小姐，她们是不是把我当作她们的同类。