“有一晚，一个书生看见一个女子躺在床上，她的脸特别娇艳，但是她一动不动，他不禁自言自语，‘你是睡着了吗？’
“女子动了动嘴唇，‘不，我死了。’
“‘怎么可能呢？’
“‘是的，我真的已经死了。’
“书生不信，伸手抚摸女子的黑发。女子睁开了眼，‘你愿意等我复活吗？’
“书生点头。
“‘那你按照我说的去做。你去海边找大大的扇贝壳，替我掘一个坟。然后去寻找从天上落下的，经过漫长时间后被磨得圆圆的小石子，用它们装饰我的坟。’书生点点头。
“‘然后你要坐在我的坟旁等，等一百年。’书生再点点头。
“‘一百年是很漫长的，你每天看着太阳升起、落下，月亮再升起、落下。要看很多很多遍。’
“书生说，‘没关系，我等。’
“女子说，‘好，我一定会和你相会的。’她闭上眼，闭上唇。长发从书生的指缝中漏下。
“书生真的这么做了。他坐在女子的坟前等。然后有一天，一百年到了，从坟里开出了一朵细细茎子的百合花。它弯下来，‘啪’地和他接了个吻。”
男孩笑了笑，“是你编的鬼故事吗？很好听。”他的手指从琴上飞快地掠过，声音像鸟一样扑着翅膀飞起。
女孩歪着头用牙咬线头，“你喜欢花吗？”
“还行。我喜欢地里长的花，采下来的我不喜欢，没有生命了。”
女孩点点头，她站起来，抖开布，把它们穿上铁杆子，挂到了窗框上。
那阵子，窗帘每天飞呀飞地，布上的百合花似乎活了，我看着它们荡进来荡出去，想象那一个吻的滋味。
现在女孩天天把它们挽起来，百合只好一动不动地垂在那里，好像坟里睡着的那个女人。
没有新鲜游动的空气，没有滴答流淌的音乐，空间是死寂的，时间在安静里变得没有分别。
13
西宣布不再回来的第一个深夜，南一个人用脚尖探索着上楼，那是一个非常漫长的时刻。她上了一楼后，顺着楼面走了几步，竟然找不到继续上楼的楼梯，在黑暗中她焦急地寻找，好几次，手摸上了别家的房门。她非常非常害怕，因为想起了以前听过的一个故事：一个小男孩不小心跨错了一级台阶，结果掉进了地狱。不知道在那里转了多久后，她的手又摸到了楼梯扶手。
她上楼，转一个弯，继续往前走到底，摸到自己的房门，打开，反手开灯。
重新进入光明。在光明中她打量着房间，并不乱，没有她想象中的狼籍。
她始终都坚持，西的本性很善良，他并不想伤害她，即使伤害难免，他都会把这种伤害减轻到最低限度。
虽然同居的第一晚，两个人都不太适应，但他们还是在这间房间里继续生活着，没有人提出异议。她以为他和她一样，已经逐渐适应了。
事实证明，那只是她以为。
所以她仍旧留在这间屋子里生活，而他选择了离开。离开这间两个人一起住的屋子的同时离开了她。
两个人，交往了一年多，有共同语言，彼此说着我爱你，可以以身相许；她不介意让他看见早上没有化妆、头发乱蓬蓬眼睛浮肿的样子，他也不介意在她面前赤身裸体、对着镜子练拳击的笨拙姿势；在她发药疹满脸满身都是小红点的时候，他为她涂药水，并且仍旧在夜晚关灯时探过身来吻一吻她；在他的脚趾甲生了甲沟炎肿起老大一个包后，她满心怜惜地打来水为他洗脚、消毒，用针挑破发炎的地方，洒上头孢药粉……这样的两个人总是足够相爱，足够了解了吧，至少南是一直这么认为的，她认为他们是心灵相通的。在他们的对话里，常常会出现这样的句子，“我懂你的意思”、“我是明白你的”、“我最了解你”。问题是，真的能吗？真的可以了解对方吗？她连他要离开她的想法都不知道。
都说相识、相知，接触使原本陌生的人有了交集，但是这种接触，究竟意味着什么？人与人之间的肉体接触是很容易做到的，但是心灵呢？心灵可不可以被接触呢？随着时间的累积，两个人确实不再陌生，可是他们对对方的熟悉，又是些什么呢？是身体的认知，是皮肤的触感，是他或她的生活习惯……除此之外呢，还有什么？
如果只可以做到肉体接触，那人和人，她或她，他或他，有区别吗？人和动物，又有什么区别呢？
南陷入了疑惑。
这个问题，她分别问了男性朋友甲和女性朋友乙。
他们各自都有着心爱的人。
甲说，“可以。需要时间，需要爱，一定能做到。”
南问，“那这种了解可以达到什么程度呢？”
“她的想法，她会怎样做，我一定都可以知道。”
乙先是反问南，“为什么不可以呢？”接着说，“但是两个人需要坦白。他告诉我他的想法，我告诉他我的想法。如果什么都靠猜，太累了。”
南越发不明白了。
她突然想起他们同居一个多月后，西无意中说出的一句话，他说，“我终于开始习惯你的存在了。”说这话的时候他正当着她面换衣服，她听着，只当这是两人关系更进一步的表示，便走到他背后，伸手搂住了他。
现在她将那句话重新拣出来咀嚼，竟咂摸出了完全不同的味道。
这句话其实是他们两人同居关系的第一个分水岭。也就是说，在西说出这句话之前，他并不习惯南的朝夕存在。他的不习惯掩饰得很好，心里的情绪只在他心里翻江倒海。隔了一层皮肤，南没能感受到什么。
那么，他们同居关系的第二个也是最后一个分水岭，究竟是在什么时候出现的？
记忆的触角循着旧路返回，能看到的除了芳草萋萋还是芳草萋萋。幸福的过往在短时间内不至于立刻萎谢。搜索在这里开始停滞不前，每一个局部看起来都和其他的没什么两样。但是等待沦陷的、挖空的大洞就在某一块下隐藏，耐心等待着稍有不慎的某一瞬间真相大白。徘徊良久，记忆最终选择了捷径，直接跳回他们同居前的日子。
14
“他明白自己天生就不能与任何女人朝夕相处，是个十足的单身汉胚子。他要尽力为自己创造一种没有任何女人提着箱子走进来的生活。那就是他的房里只有一张床的原因……你知道吗？我和托马斯有共同的感受，我从没和任何一个女朋友同居过。”
男孩一边说着，一边看着自己交叉在一起的双手。女孩看着桌子中央小小一碗烛。烛光借了水力，有些发飘。
“我曾经做过一个梦，梦里我在雪地上走，路过一根又一根电线杆。我的鞋子陷进厚厚的雪，一步一个坑。可是当我终于停下脚步，回过头去，想看一看自己留下的脚印，却看到我当时的女友跟在我的身后，她把我的脚印全都弄乱了。我很恼火，一下子醒过来。”
女孩抬起头，定定地看着他。她知道在自己的五官里，最为标致的就是这双眼睛。在这双眼睛里，她倾注了许多实质的内容。阅读过的铅字、经过的人事，层层叠叠，进深与岁月等长，而解读这些需要花上同样漫长的时间。她希望他能专注她的眼。她就这么张着，吸着他。
意识集中于此，偶尔飘离她，飘到与男孩同样的角度，仔细地审视。无可挑剔。她满意地微笑，不时点一点头。
“我知道，你是能明白我的。”男孩微笑着，伸出手，将她的手拳入掌心。“尽管那张床很大，托马斯还是告诉他的情人们，只要有外人在身边他就不能入睡，半夜之后都得用车把她们送回去。可是我好想抱住你睡觉，真正的睡觉。早上赖在被子里不起来，也不许你起来。”
“我不会离开你。你听见了吗？如果我们不做爱，我们永远都不会分离。等我们再大一点，我们就去领个孩子，教他念顾城的诗，告诉他，星星和月亮是怎么来的。”
她听见那句话时心里惊住了，既然相爱，为什么不做爱？但她的眼睛没有流露出什么，她想，换一个女孩，或许不是这样的表现。她毕竟比她们道高一尺。他选择她，是有道理的。而且，那惊也只是悬在半空中，坐实了的，是她的不相信。她不相信他就能克制住自己的性欲。她自己小小的好胜心把她拉低了，从那刻起，她和他先前的女友们站在了一起。
站在过去与更久远过去的分界之间，南清清楚楚看见了这些，她突然想起一个故事：
古代有一位著名的预言家，有一天，他与国王拾级而上。楼梯盘旋回转，一层又一层。他对国王说，“你走上第一层，看见宫墙和里面的草地，宫女和小厮在打打闹闹；你走上第二层，还是看见宫墙和里面的草地，宫女和小厮在打打闹闹；你走上一层又一层，历史就是这样重复的。”
往日的欢乐与现时的苦痛并不具备任何特殊性。但是，出于公平起见，游戏必须继续进行，直到终点。她所能做的，就是在时间的推动下，一步不停。究竟还要走出多远，停下的那一刻，她才能知道。
15
女孩每天都把自己裹得厚厚的出门。她的颧骨比以前更高了，眼睛投射下的巨大阴影和原本的杏仁眼合成两个巨大的黑色椭圆，占了她巴掌大一张脸的近三分之一。鲜血在流经此处时被卷进了这片阴暗的沼泽，没了出头之日。整张脸的颜色也因这沉重的三分之一黑被拖得暗淡了下去，看不到一点血色。
早上八点，闹钟为她准时响起。她挽好窗帘后下床，半小时后出门，直到第二天凌晨两三点，她才拖了沉沉的步子回来。
每天晚上睡觉之前，她把被窝叠成小小长条，然后一点一点钻进去，在双腿全部进去后她不再动了。靠在床头，她的手从内衣领子伸进去，拽出一个红丝线穿着的坠子。那是一个尖锥状的薄片，上面有一个个紫色的圈圈图案，从大到小。她把它紧紧握在右手手心里，左手合着，放在胸前，嘴里念念有词，“回来吧，回来吧，回来吧……”
这个坠子是他们住进来的第一个晚上，男孩为女孩戴上的。
女孩背对着他，依偎在他怀里。男孩从脖子上摘下项链，
“这是我在厦门海边拣的钉螺，自己磨的。”
她微微侧一侧头，卷曲的黑发顺滑到肩上，露出一截白皙颈子，把红丝线衬得很是分明。
阒无人声的黑夜里，她反反复复重复着这三个字，声音越来越尖利，越来越急促。尖利的声音像一根铁丝穿起她，把她从原先的坐姿拗成了跪姿。整齐的被窝重新摊开，她就这么直挺挺地跪在床上，一动不动，直到铁丝也厌倦了，在突然的一个瞬间抽离。她瘫下去，趴在被子上。
红丝线还是一样鲜艳着。
16
南开始热衷一切的测试。心理测试、星座测试、电脑算命……等等等等。为什么总是会遇上同一种人？为什么又总是在自以为得到的时候失去？南相信这一切早已经在她的出生年月日里写上了。好朋友玉米曾这样分析她，说南你是不是很没安全感才会那么宿命？也许吧，谁知道呢，相信就是相信了，就像她相信爱一样。因为相信这些，她连带着相信心诚则灵这句话，相信自己只要握着他留给她的坠子（那就相当于古代的信物了），坚持每晚想念，一定可以让他感知这一切。他的耳朵会因此变红变烫，变成超市里透明薄膜下封着的西红柿。
冬天的西红柿冰凉冰凉，酸。南小口小口地啃啮。