一天，接到太太的电话，她说儿子放学后要去法院，让我早点儿下班去送他。之后，她就赶快挂断了电话。
接完太太的电话，我想，儿子去法院干啥？去见法官？想到这，我心里一惊，这小子在学校又惹祸啦？法院传他去？
一年前，儿子上八年级时惹过祸，学校叫了警察。
那年暑假，儿子张罗在网上买T恤衫，说店里卖的花样太少，不酷。网上卖的品种多，还便宜。太太也就同意他在网上买了。同时，他还用自己的零花钱在网上买了些男孩子玩的东西。他买了一种假墨水。把墨水往人衣服上一甩，衣服就被染上了蓝色。被甩了墨水的孩子就很不高兴。可没过一会儿，蓝颜色就消失了。有点儿像变戏法。儿子还买了一种小砸炮，往地上一摔，啪的出一声响。那响声不大，比我小时放的小鞭炮的声音小很多。
开学不久，儿子把在网上买的小玩意带到学校去卖。他说要把成本卖回来。
儿子买的砸炮中有还一种臭砸炮。往地上一摔，除了发出一声响外，还放出一股臭气。儿子没想到臭砸炮给他带来了麻烦。中午吃饭时，有两个调皮的同学往饭厅地上摔了四个臭砸炮。这一下子可不得了喽，饭厅里炸了锅，大家都不吃饭了，全都往外跑。当然，有不少同学幸灾乐祸。有的同学形容饭厅里非常臭，比一百个人放屁还臭。学生们嫌饭厅太臭，再不进饭厅吃饭了。
臭砸炮影响了学生正常吃饭的时间，学校下午的上课计划也就给打乱了。校长非常生气，打电话叫警察来，说有学生故意捣乱，搞得学校不能正常上课。警察来了，弄清楚是怎么回事后，说这事太小，他们不管。警察走后，校长把气几乎全撒在我儿子头上，说他是主犯。说他明知道那两个调皮的同学一定会在教室或饭厅摔臭砸炮，他就故意把臭砸炮卖给那两个捣蛋的同学。最后，校长罚我儿子和那两个摔臭砸炮的孩子马上回家，停学二天。
当天晚上下班回家后，我看到儿子满脸的不高兴。太太跟我讲了事情的经过。我走过去安慰儿子说，这是小事情，别太不高兴，以后注意就行了。实际上，我心里有些高兴。儿子虽然有时跟我们淘气不听话，有时跟我们顶顶嘴，但在学校一直是个好学生，是个守规矩的孩子。儿子敢闹点儿小事，是好事。我不希望他太守规矩，别人说东就往东，别人说西就往西。太守规矩的人胆太小，像只绵羊一样，没闯劲。男孩子违反点小规矩不是什么坏事，只要不犯法就行。我心里对儿子说：Go tiger（俚语：加油，小子！）。
这回，是不是儿子这只小老虎太敢闯了，闯出更大的祸了。我赶快打电话问太太，儿子是不是在学校惹祸了。太太说没有。我问，没惹祸，他去法院干啥？太太说，做义工。听了太太话后，我松了一口气。
赶快忙完工作上的事，我就开车去学校接儿子。在路上，我想，法院有啥义工可做呢？擦桌子扫地？不会。人家一定雇有专门打扫卫生的人。给法官端茶倒水？也不会。帮忙整理法律文件？更不会。我想不出法院有啥义工可做。我想，会不会儿子真的惹了什么祸，不愿意叫他妈知道。实际上他是去做社区服务（Community service），可他却跟他妈说是去做义工（Volunteer）。虽说做社区服务和做义工都是干杂活，这两个杂活可有本质上的区别。会不会到了法院后，法官递给我一张纸说：“你儿子在学校惹了祸，我判你儿子做一百小时社区服务。”然后，啪的一声，法官重重地敲了一下木槌，说：“你们可以走了。”
儿子上车后，我面带微笑，百分之八十是假笑，小心翼翼地问：“你去法院做啥义工呀？”儿子说：“当陪审团。”我说：“陪审团不是自愿去的，是随机抽的。再说了，你年龄也太小，不能当陪审团。”儿子说：“你说的是成年人。我是去当青少年陪审团。青少年陪审团是自愿当的。”我问：“你怎么想到去当陪审团呢？”他说：“网上查到的。”我问：“你有同学去吗？”他说：“没有。”我又问：“青少年陪审团有多少人呢？”他说：“我还没去呢，我哪里知道？”从他的口气中，我感觉到，我不能再多问了。问多了肯定是自找没趣儿了。
我一边开车，一边想，这小子真像我，把我的偷懒耍滑的基因全都遗传去了。我听说的做义工都是去医院呀、养老院呀、教会呀等地方帮忙干些杂活。做义工，就是要去“做”。做就是干活。可我这儿子耍滑头，不去做义工，而是去法院听故事。听完故事，一举手说，“有罪！罚被告在公路边捡一百小时垃圾。”这叫啥做义工呀？别人家孩子是去“做”义工，而我这儿子是去“坐”义工。我想跟儿子说，去了这次后，就别去了。这种义工没啥意思。既然做义工，就应该找个真正干活的义工“做”，一个出力的义工“做”。不过，这话我没说出口。我想，以后再慢慢劝他吧。说不定去了几次后，他自己就不去了呢。
儿子每隔一个星期去一次法院。九年级下半学期一个月才去一次。他好像对“坐”义工没有多大的兴趣。我如果不问他，今天都有什么样的案子呀？他也不跟我说都听了什么故事。我想这个义工差不多快“坐”到头了，不用我劝他了。
九年级很快就过去了，儿子上十年级了。一个星期六的上午，我在车库里整理东西，想用几块木板钉个架子，摆放些杂物。太太伸头进来跟我说她要带儿子去买套西装、衬衫、领带和黑皮鞋。然后，她还要去超市买点儿蔬菜水果。可能要两三个小时才回来。我问，儿子得了什么奖了？太太说没得什么奖，是去法院做义工穿的。
太太和儿子走了。我继续干我的活。我边干活边想，儿子这“坐”义工是越“坐”越出息了。当陪审团还陪出档次来了。以前去法院当陪审团是蓝领陪审团，穿T恤衫牛仔裤就行了。陪到一定时间后，陪出经验来了，知道如何把手举得高了，就升级了，升成了白领陪审团了，就开始穿西装革履了。我自言自语地说，三年前，我去当正式的陪审团，人家也没要求穿西装打领带呀！一个小孩子组成的破陪审团还穿什么西装呀！虽说买衣服、裤子和鞋花不了多少钱。可那身行头是不能上学穿的。衣服买来后，去不了两次法院，就不再去了，不就浪费了吗？
下午，我在书房里写东西。儿子进来跟我说他下星期二下午六点去另外一个城市的法院做义工，问我能不能送他。我知道儿子说的这个小城离我家不远。我说没问题。我问：“你买的新衣服就是为了去这个法院穿的？”他说是的。我说：“这是个什么样的法院要求这么高，陪审团还要穿西装戴领带？”儿子回答：“我不是去当陪审团。我是去当律师。”
我不知道这青少年法庭还有青少年律师。儿子当陪审团时，我倒是问过他，今天是什么案子呀？是男孩受审，还是女孩受审呀？有没有中国孩子受审呀？我心里可能想问，你今天举了几次手呀？他会回答，今天的案子是一个女孩子在沃尔玛偷了东西。或者说今天的案子是一个十五岁的男孩子打架等。我还会问，都判了什么刑呀？他会说，女孩子被判了四十小时社区服务。男孩子被判了六十小时社区服务。
我和太太对儿子的很多事，尤其是学校里的事，从来都不是很清楚。只要他每门功课是A就行了。儿子去法院当陪审团的事，我本来不以为然，不认为是个什么正经的义工，也就没详细问。我这个人常常比较木讷，很多事都用老眼光去看或用心里的老框子去套。我心底里觉得，在青少年法院，可能有一个法官助理那样的人主持。在一间像教室一样的屋子里，法官助理把干坏事的孩子干的坏事念一遍，然后，陪审团的孩子们一起举手，同意判干坏事的孩子在高速公路边捡四十小时垃圾。
一听说儿子这回是去当律师，我心里高兴，同时也觉得这个青少年法院可跟我头脑中的青少年法院大不一样，是个非常正式的法院。我说：“你们青少年法院也有起诉律师和辩护律师吗？”他说：“当然都有。”我又问：“法官也是青少年吗？”他说：“除了法官是个成年人法官，其他人全都是青少年。”我又问：“你们真的跟成年人法院一样审理案子？”他说：“只有一点不一样。成年人法院是在案子没结束前，假定犯罪嫌疑人是无辜的。我们青少年法庭的案子是犯罪嫌疑人都已经承认有罪。我们审案子的最终目的不是判犯罪嫌疑人有罪无罪，而是说服陪审团。陪审团认为犯罪嫌疑人罪轻，陪审团就会判犯罪嫌疑人四十小时的社区服务。陪审团认为犯罪嫌疑人罪重，陪审团就会判犯罪嫌疑人一百多个小时的社区服务。”我又问，“青少年犯了大罪，比如持枪抢劫怎么判？”儿子回答：“大罪就上成年人法庭了。”我噢了一声，表示明白了。实际上，我应该知道这个问题不该问。
第一次送我家小律师去法院，他下车后，我说：“你看着真帅，像个真正的律师。”儿子摆弄了一下领带，说：“我有些紧张。”我说：“第一次肯定会紧张的。别怕！谁都一样。第二次，第三次就不紧张了。”
儿子刚开始是当律师副手的副手，也就是实习生。有时，起诉方或辩护方的律师有三四个人，除了主要律师（Leading lawyer）和律师的副手外，另外的一两人都是实习生。当了一段时间的实习生，儿子被升为了律师的副手。又过了一段时间，儿子成了主要律师了。从十一年级开始，儿子已经是两个小城市青少年法庭的主要起诉律师了。做了一阵子起诉律师后，儿子又开始做主要辩护律师了。他说他非常喜欢当律师，不过，不喜欢做起诉律师。起诉律师赢了案子后，感觉不好，心里对不起那个干坏事的孩子。辩护律师好，案子赢了，为那个孩子减了刑，心里感觉好。
一天，我去接儿子。他一上车，就高兴地跟我说今天四个案子他全赢了。他说起诉律师不服气地说他：你才当几天律师？你根本就没多少经验，你今天完全是运气。儿子对起诉律师说，我没经验都能赢，等我有了经验后，你就更不是对手了。
现在儿子上十二年级了，除了功课之外，他还是学生会的头，计算机俱乐部的主席，科学俱乐部的副主席，机器人俱乐部的联系人等等四五个头衔。但不论怎么忙，他每个星期都要去法院做律师。我劝他说：“你去法院做义工已经三年多了，时间已经够多了，你现在这么忙，就别去了。”他说：“这是我非常喜欢干的事。每次去法庭都有新的挑战。就算是白干，我也愿意去。”
我觉得儿子将来不适合做律师，他的心肠太软。可想而知，比如一个有钱人雇儿子当律师。当儿子知道他辩护的被告人是个恶棍时，他的心一定会向着受害人。那他怎能很好地为他的辩护人当好律师呢？
当然，儿子以后选择什么职业，我说了不算。自问一下，我又懂多少呢？当初儿子去当陪审团，自己心里不还是很反对吗？
一天，送儿子去做义工，看着儿子下车后朝法庭走去的背影，我心里说：Go tiger。