在劫难逃
巴克不曾读过报纸，它不知道人们需要高大强壮能够在北方的严寒和冰雪中工作的狗。人们在育空河发现了金矿，因此对加利福尼亚的每一条大狗来说都在劫难逃。
在阳光明媚的桑塔·克拉拉山谷中，巴克的家就在米勒先生的大房子里。房子的周围是开阔的庄园和种满了果树的田野。一条小河从附近流过。这样一个辽阔的地方，是狗的乐园。诸如看门狗和牧羊犬，但它们是无足轻重的。真正的狗的首领是巴克；它生于斯长于斯，这儿简直就是它的天下。它4岁，体重60千克。它同米勒先生的儿子一起游泳，也陪着他的女儿们一起去散步，有时它还会给米勒先生的孙儿们当马骑。冬天到了，它就偎着炉火蹲坐在米勒先生的脚边。
然而到了1897年，巴克不知道这一年人们都带着狗蜂拥到加拿大西北部寻找金矿。它更不知道，米勒先生的一个园丁曼纽埃勒需要他养活他的一大家子。有一天，米勒先生出去了，曼纽埃勒带着巴克离开了庄园。对于巴克来说，它还以为这只是傍晚的散步。没有人看到他们，只有一个人看见他们到了火车站。这个人同曼纽埃勒说了什么，然后塞给他一些钱，随后他将一条绳子系到巴克的脖子上。巴克咆哮起来，却吃惊地发现脖子上的绳索勒得紧紧的。它跳起来直扑向那个人。那人一把抓住了巴克，被仰面朝天摔在地上，舌头也被拽了出来。于是两个人轻而易举地把它送上了火车。
当巴克醒过来的时候，火车仍然在开。那人坐在那儿注视着它，然而巴克却更加迅疾，狠狠地咬住了那人的手。但脖子上的绳索又一次勒住了它，巴克不得不松了口。
那天晚上，那个人把巴克带到旧金山一间酒吧的后屋里。
他们解开巴克的绳索然后把它推进一只木箱。它在酒吧的后屋里的那个木箱中过了一夜。它的脖子仍然因为绳子勒过而疼痛不已，这些陌生人他们想让它做什么呢？米勒先生又在哪里呢？
第二天巴克被关在木箱里运到火车站。
送上了北去的列车。火车向北开了两天两夜。
在西雅图，四个人把巴克抬进一座小小的但却有高高院墙的庄园里。一个身着旧红外套的肥胖男人等在那里。巴克已经愤怒到了极点。它跳着，咬着木箱的边缘。那胖子微微一笑，拿来一把斧子和一根木棍。
“你打算现在就把它放出来吗？”其中一人问道。
“当然。”胖子说。他开始用斧子劈开木箱。另外四个人爬到院墙上去，从安全的地方观望着。
当那个胖子用斧头劈开木箱时巴克在边缘处跳着，咆哮着，撕咬着，用牙齿扯着碎木片。一会儿，就有一个洞，大到足可以让巴克钻出来。
“现在，过来，你这急红了眼的。”那胖子说着扔下斧头，右手抄起木棍。
巴克60千克的愤怒之躯扑向那人，它大张着嘴准备一口咬住那人的脖子。就在它的牙齿刚刚碰到皮肤的时候，那人用棍子给了它一下，巴克摔倒在地。这还是头一次有人用棍子打它，它不知所措。它站起来，再次猛扑过去，木棍再次击中了它使它瘫倒在地。它扑了10次，木棍就打它10次。它慢慢地站起来，现在它仅能勉强站住。鲜血从它的口鼻和耳朵中涌出来。然后那人走上前又打了它，狠狠地击中了它的鼻子。剧痛袭来，巴克再一次扑向那人，但它又被打倒在地。最后一次它扑上去，而这一次，当那人把它打倒时，巴克再也没有动弹一下。
“他可知道如何把狗治得服服帖帖的。”墙上的一个人说。然后这四个人跳下来，回车站去了。
“它的名字叫巴克。”那胖子自言自语道，读着写在木箱上的字母。“咳，巴克，我的孩子，”他用友好的语气说道：“我们有过小小的争斗，现在我想我们最好停战。做一只好狗，我们会成为朋友的。但是你若使坏，我就不得不用棍子对付你了，明白吗？”
他一边说，一边抚摸着巴克的头。虽然巴克愤恨难平，它却没有再反抗。当那人给它拿来水和肉时，巴克喝了水。又从那人的手上一片又一片地吃着肉。
巴克挨了打（他现在知道怎么回事了），但它并未就此垮掉。它知道那个拿棍子的男人比它强大。每一天它都看见许多狗被送进来，每条狗都被那胖子痛打过。巴克明白它虽然不必成为那人的朋友，却必须服从他。
人们来找胖子看狗。有时他们付了钱牵走一只或更多的狗。一天一个黑矮的人来了，他是政府的信使。他叫佩罗，他看见了巴克。
“那可是条好狗！”他叫道：“你卖多少钱？”
“300美元。这是个好价钱。”那胖子说。
佩罗笑了，他知道这价钱合适。他是狗的行家里手，他明白巴克是一条优秀的狗。“千里挑一”，佩罗心里说。
巴克看见那胖子收了钱，并且当它和另一条叫科莉的狗被佩罗带走时它对此已经不足为奇了。他把它们带上船，那天不久巴克和科莉站在那儿看着越来越远的海岸，这是它们最后一次看见温暖的南方了。
佩罗把巴克和科莉带到船尾，在那里他们见到另一个人———弗朗索瓦。佩罗是法国与加拿大的混血儿，弗朗索瓦则有一半印第安人的血统，又黑又高。巴克很快就了解佩罗和费朗索瓦为人不错，沉稳可靠。他们对于狗的习性可谓了如指掌。船上还有两只别的狗。其中有一只大狗叫斯皮次，浑身雪白。它起初对巴克倒挺友好，时时冲它微笑致意。但吃第一顿饭时，它就企图偷吃巴克的食物，而脸上居然微笑着。在巴克还来不及采取任何行动之前，弗朗索瓦就迅速给了斯皮次一下。巴克觉得这事处理得挺公道，它对弗朗索瓦有了一点儿好感。
另一只狗戴夫并不友善。它喜欢独自呆着。它除了吃就是睡，对一切都漠不关心。
有一天一切如常，但巴克留意到天气渐渐地在变冷。一个早晨，船的马达终于停止了，船上有一种令人兴奋的气氛。弗朗索瓦用绳子拴住狗，把它们带出船舱。巴克一迈脚就陷进一种轻软洁白的东西里，它惊恐地跳了回去。这毕竟是它第一次接触到雪。
棍棒与獠牙的法律
巴克在戴艾村海滨的第一天像是一场恶梦。那里，人与狗都很凶残。除了棍棒与獠牙的法律之外，他们不知道还有什么法律。科莉没注意走近一条无名的爱斯基摩狗，结果把脸从眼睛到下巴给咬开了一条伤口。
三四十条爱斯基摩狗跑到现场，围着交战双方，不声不响地围成一圈。科莉冲向敌人，对方再次攻击之后跳到一旁，并且用胸部挡住了它的下一次冲刺，使它摔了个筋斗。这时，旁观的爱斯基摩狗朝它围拢来，它被埋在嗥叫着的一群狗的身子下面，被撕成了碎片。
那天下午，佩罗又带回两条狗。那是两条真正的爱斯基摩狗，名叫比利和乔。
比利温厚，而乔脾气坏，巴克友好地迎接它们，戴夫没理它们，斯皮次试图龇牙咧嘴吓唬它们。比利摇摇尾巴，好像要赢得它们的爱，但乔眼光凶残地不停地叫。
黄昏时，佩罗得到了另一条狗，一条爱斯基摩老狗。它体长而瘦削，一只眼，目空一切，闪闪发光。它叫索尔雷克斯。
又有三条爱斯基摩狗加入了那一小队，总数达到了九条。一刻钟之后，它们被套上了挽具，沿着通往戴艾谷的小路急驰而去。
巴克对全队干活的卖力感到吃惊。就连戴夫和索尔雷克斯都很机灵和主动。大家似乎都喜欢拉雪橇。
戴夫在雪橇的正前方拉着，接着是巴克和索尔雷克斯。领头的是斯皮次。没到那天结束，巴克对自己的工作就已熟练了。
原始的争霸野性
巴克身上有着很强的、争夺霸权的原始野性。在雪道生活的严酷环境中，这种野性还在日渐强烈。
另一方面，斯皮次却不失时机地露出锋芒，可能因为它凭直觉感到，巴克是个危险的竞争对手。它甚至想方设法欺负巴克，不断地企图挑起一场不是你死就是我活的殊死搏斗。
巴克紧贴挡风的悬崖做了一个窝，既舒适又温暖。有一次，它却发现窝被人占了。一声表示警告的低吼让它明白了，入侵者是斯皮次。巴克一直避免和它的对手发生冲突，但这次太过分了。它身上的野性发作了，怒不可遏地扑到斯皮次身上。
斯皮次同样跃跃欲试。它一边兜来兜去找机会扑斗，一边暴怒而又急切地吼叫着。巴克和它一样急切，而且和它一样小心谨慎，因为巴克也在兜来兜去寻找有利战机。可就在这个时候，发生了一件意想不到的事情。这件事使它们争当霸主的斗争一直延续下去，贯穿在日后漫长的旅途和劳作之中。
佩罗的一声咒骂，一棍子重重打在骨头架子上的声音，还有一声痛苦的尖叫，这一切都预示着一场大骚乱爆发了
突然之间，营地上出现许多鬼鬼祟祟、身披长毛的家伙———一群饥饿的爱斯基摩狗，足有百八十条。它们闻到营地的气味后从某个印第安村落赶来了，趁巴克和斯皮次打架的时候溜进了营地，而且在那两个人挥舞大棒冲进它们当中的时候，它们居然还张牙舞爪进行反扑，食物的气味使它们发了狂。佩罗发现一个家伙把头埋进了干粮箱，他的棍子重重地落在一根根凸起的肋骨上，干粮箱也被打翻在地上了。顷刻之间，二三十条饿得要死的畜牲便争夺起面包和咸肉来，棍子打在它们身上也不在乎。在雨点般的棒打下，它们尖叫着，哀嚎着，然而却照样发疯一般地抢食，直到最后一片碎屑被吞下去为止。
与此同时，受惊的拉橇狗也从各自的窝里冲了出来，却遭到入侵者的凶猛袭击。巴克从来没有见过这样的狗，它们的骨头好像都快要从皮里穿出来了。它们只剩下一副骨头架子，外面裹着一层松松垮垮的脏皮，眼睛却熠熠发光，獠牙上淌着口水。然而，饥饿的疯狂使它们变得令人毛骨悚然，无法抵挡，根本顶不住它们的进攻，第一轮袭击就把拉橇狗逼退到悬崖脚下。巴克遭到三条爱斯基摩狗的袭击，转眼工夫。它的头和双肩就被咬了几个大口子。喧闹声令人胆寒。比利照例在哭叫；戴夫和索尔雷克斯勇敢地并肩作战，鲜血从几十处伤口中流淌下来；乔像疯魔似的乱咬。一次，它咬住了一条爱斯基摩狗的前腿，喀嚓一声就把腿骨给咬碎了。泡病号的派克扑到那条瘸狗身上，猛咬一口，再一撕，那条狗的脖子就断了。巴克咬住了一个口吐白沫的敌人的喉咙，当它的牙齿咬进敌人颈部血管的时候，鲜血溅了它一身。热血的味道激得它愈加凶起来。它飞身扑向另一个敌人，同时它也感觉到牙齿咬进了自己的喉咙。原来是斯皮次卑鄙无耻地从侧面袭击了它。
佩罗和弗朗索瓦把他们自己的那部分营地清理好之后，便赶来援救他们的拉橇狗。饥饿的畜牲从他们面前狂涛般退了下去，巴克脱了身。但只有一会儿功夫，那两个人不得不跑回去抢救干粮，于是那群爱斯基摩狗就回过头来袭击拉橇狗。比利被吓得勇敢起来，冲出野蛮的包围圈，从冰上逃走了。派克和达布紧随其后，其他拉橇狗也跟着跑了。当巴克收拢身体，准备跟在它们后面跳出去的时候，从眼角上瞥见斯皮次向它扑来，显然想把它扑倒。一旦倒在这群爱斯基摩狗脚下，那可就没有希望了，然而，它顶住了斯皮次的凶猛撞击，然后随着大伙儿向湖上逃去。
后来，它们九条拉橇狗集合起来，躲进了森林。虽然摆脱了追击，它们的处境仍旧很惨。它们个个身上都有四五处伤口，有几条狗伤得还很重。达布的一条后腿受了重伤；在迪亚最后加入狗队的爱斯基摩狗多丽，颈部被撕开一个大口子；乔丢掉一只眼睛；好脾气的比利一只耳朵被撕咬得成了一条条碎片，一整夜都在哭叫。黎明时分，它们小心翼翼、一瘸一拐地回到了营地，发现抢匪们已经走了。那两个人心情很不好，足足损失了一半给养，那群爱斯基摩狗连雪橇上的绑绳和篷布都嚼烂了。事实上，不管什么东西，只要和吃的东西稍微沾上一点边，就没能幸免。它们吃掉了佩罗的一双鹿皮靴子和大截大截的皮缰绳，甚至把弗朗索瓦的鞭梢也吃掉了两英尺。弗朗索瓦不再难过地盯着鞭子了，他查看起那些受伤的狗来。
“啊，我的朋友们，”他柔声说道：“挨了这么多咬，说不定你们会变成疯狗，说不定全会疯的，老天！你说呢，佩罗？”
信使半信半疑地摇了摇头。离道森还有四百英里路程，狗队要是发生狂犬病他可受不了。费了两个钟头的劲，他们才骂骂咧咧地把挽具收拾妥当，于是伤痛缠身的狗队启程了，挣扎着走上了到目前为止他们经历过的、最艰难的旅程，因此也是到达道森之前最艰难的一段旅程。
三十英里的水域根本没有封冻，汹涌的河水不畏严寒，只有河湾处和水流平缓的地方才结了冰。要花六个让人精疲力竭的日子才能走完这可怕的三十英里路程。之所以可怕，是因为每走一步，狗和人都得冒生命的危险。在前面探路的佩罗十几次踏破冰桥，多亏他带在身边的一根长杆，才保住性命，因为每当他掉进自己踩出的冰窟窿，那根杆子便横架在冰上。但是寒潮来了，温度计指到零下四十五度，所以每次掉进水里之后，他为了活命就不得不点上一堆火，把衣服烤干。
什么都难不倒他。正是因为什么都难不倒他，他才被选中给政府当信使。他冒着各种各样的危险，坚定不移地把他那张枯瘦的小脸伸进严寒，起早摸黑地奋力赶路。他沿着弯弯曲曲的河岸，在河边的冰上走着。冰在他脚下劈啪作响，往下陷落，所以他们不敢在冰上停留。有一次，雪橇拖着戴夫和巴克一起陷进了冰窟窿，到它们被拉上来的时候，都差不多冻僵了，而且险些被淹死。只有升起火才能保住它们的命。它俩身上包着硬硬的一层冰，于是那两个人让它俩绕着火堆跑，直跑得冰块化了为止。
巴克的脚不像爱斯基摩狗的脚那么结实坚硬。自它的野狗祖先被穴居人和河居人驯化以来，已经有许多代了，它们的脚早就变得柔软了。它整天在痛苦中一瘸一拐地走着，一到宿营地便死狗一般躺下了。虽然肚子饿了，它却连动都不想动一下，弗朗索瓦只好把它的那一份食物给它送过来。每天晚上吃过晚饭后，弗朗索瓦还为巴克揉半个小时的脚，并且用自己鹿皮靴靴筒给它做了四只靴子。这下巴克好过多了。有一天早晨，弗朗索不忘给巴克穿靴子，巴克就躺在地上，摇着四只脚要靴子，不给它穿它就赖着不动。这下连佩罗那张干瘪的脸上都绽出了一丝笑容。后来，它的脚越来越结实了，穿破的靴子便被扔掉了。
在贝利河口的一天早晨，大家正在套挽具，从无惊人之举的多丽突然发起疯来。
它先是发出一声长长的、令人心碎的狼嗥，把所有的狗都吓得耸起了毛发。大家这才知道她病了。接着它便朝巴克直扑过来。巴克从没有见过狗发疯，因此它也就不应该知道疯狗的可怕，然而它却意识到眼前的恐怖，惊慌地逃走了。它笔直朝远处逃去，多丽紧追不舍、气喘吁吁、口吐白沫，只有一步之遥。巴克向岛上的高地跑去，一头钻进那里的树丛，接着又冲下高地逃到岛边，然后越过一条满是冰碴的小河沟，跑到另一座岛上，跑过第三个岛之后，又绕回到主河道旁，不顾一切地向对岸逃去。它虽然没有回头，但始终能听到多丽在身后仅一步之遥的地方咆哮。弗朗索瓦在四百米外喊它，于是它又折了回来，仍然以一步之遥跑在多丽前面。它痛苦地喘着粗气，相信弗朗索瓦一定会救它一命。弗朗索瓦手拿斧子，摆好了架势，巴克刚从他身边闪过，他便手起斧落，砍在疯子多丽的脑袋上。
巴克精疲力尽，拖着沉重的脚步靠到雪橇旁，急促地喘息着，连挣扎的力气都没有了。这可是斯皮次的好机会。它扑到巴克身上，两次把牙齿插进无力抵抗的仇人的身躯，再撕扯得皮开肉绽，连骨头都露了出来。接着弗朗索瓦的鞭子就落了下来，巴克心满意足地看着斯皮次挨打。这是狗队里谁也没有挨过的、最狠的一顿鞭打。
“斯皮次整个儿一个恶魔，”佩罗说：“不定哪天它会把巴克咬死的。”
“巴克是双料恶魔，”弗朗索瓦也来了一句：“我成天看着它，心里有数。听着：不定哪天，它会丧心病狂。到时候，它会把那个斯皮次咬得稀巴烂，再吐到雪地上。没错儿，我知道。”
从此以后，它俩便进入战争状态。作为领头狗，而且是公认的一队之长，斯皮次感到他的至尊地位受到这条陌生的南方狗的威胁。
在塔基拿河口，饭后的一个晚上，它们发现了一只雪兔，却笨手笨脚地没有扑到。刹那之间，狗队吠叫着全体出动了。一百码开外是西北警署的一个营地，那儿有五十条狗，全是爱斯基摩狗，它们也参加了追猎。兔子沿着河迅速奔逃，接着又拐上一条小溪，在结冰的小溪上不停地向前逃窜。兔子在雪地上跑得很轻松，而狗却得花很大的力气破雪前进。巴克率领着六十条狗组成的强大阵容，拐来拐去，可怎么也追不上。
斯皮次仍然冷静而工于心计。它离开狗群，在一处小溪转弯的地方向前直插过去。巴克不懂这一招，当它沿着小溪转过弯时，那只幽灵般的雪兔照旧在它前面飞蹿。这时它看到另外一个个头更大的幽灵从高耸的岸上飞身跃下，挡住了兔子的去路。那是斯皮次。兔子来不及调头了，当它在半空中被雪白的牙齿咬碎脊梁骨的时候，发出一声尖叫。
巴克没有叫。它没有收住脚步，反而加速向斯皮次冲去。它冲得太猛了，和斯皮次擦肩而过，却没能咬住对手的喉咙。它俩在粉末状的雪里一连打了好几个滚。斯皮次站了起来，就好像没有被撞倒过似的，把巴克的肩膀撕开一个口子后，远远跳到一边。当它向后撤步，把脚跟站得再稳一点时，再次狠狠地咬紧牙关，就像陷阱里的钢夹子一般，薄薄的嘴唇向上咧着、翻动着，发出咆哮声。
巴克突然明白了。时候到了，这是决一死战的时候。
当它俩兜着圈子，咆哮着，耳朵倒贴着头皮，机警地寻找着战机时，巴克感到这个场面似曾相识。
斯皮次是个老练的斗士。在防守住敌人的进攻之前，它绝不首先发动进攻。
巴克拼命去咬那条大白狗的脖子，但白费力气。巴克瞅准好咬的部位下口，但它的犬牙咬向哪里，就在哪里遇到斯皮次的抵抗。犬牙撞击着犬牙，嘴唇破了，流出鲜血，但巴克无法攻破敌人的防守。于是它大动肝火，旋风一般围着斯皮次发动了一连串猛扑。它一次又一次朝那雪白的喉咙下口，然而斯皮次每一次都逃脱了，还反咬它一口。接着，巴克便摆出一副扑向喉咙的假象，却突然缩回脑袋，绕到对方一侧，用自己的肩膀去撞斯皮次的肩膀，想把对方撞翻。结果却适得其反，每一次斯皮次都轻松地跳到一边，而巴克的肩膀反被咬开一道口子。
斯皮次毫发未损，而巴克却鲜血淋漓，气喘吁吁。战斗渐渐达到了白热化的程度。整个这段时间里，那圈野狼一般的狗一直在静静地等待，无论它们两个谁倒下去，它们都会把它消灭掉。当巴克变得上气不接下气的时候，斯皮次便开始出击了，扑得巴克左右摇晃，脚跟不稳。有一次，巴克被撞翻了，围成一圈的六十条狗一齐支起了身子，不过巴克几乎没等落地就站了起来，于是那群狗便重新卧下等待。
然而巴克具备一种能造就出的伟大的品质———想象力。它凭本能作战，也能用头脑作战。它扑上去了，好像在耍它的老花招，继续撞对方的肩膀，但在最后一刻，它竞把头一低，插进雪里。它的牙咬住了斯皮次的左前腿。喀嚓一声，骨头碎了，于是那条白狗便用三条腿和它对阵。巴克三次试图将对手撞倒，接着又故伎重演，把对手的右腿也咬断了。尽管疼痛难忍，身处绝境，但斯皮次还是拼命地挣扎，想站起来。它看到那圈默不作声的狗向它围拢来，耷拉着舌头，眼睛闪闪发光，银白色的气息飘然上升。这和它以前多次看到过的、围向它的手下败将的那些圈子很相像，不过这一次败下阵来的却是它自己。
它没有希望了。巴克却不为所动。它摆好姿势准备作最后一扑。那个圈子越收越紧，连它身体两侧那些爱斯基摩狗的呼吸都可以感觉到了。它看得出，它们围在斯皮次身后和两侧，半蹲着身子准备跳上来，眼睛牢牢地盯着它。时间似乎凝固了，所有的狗都好像变成了石头，一动不动。只有斯皮次一边跌跌撞撞，一边浑身战栗，鬃毛倒竖，发出令人毛骨悚然的咆哮，接着，巴克扑了上去，然后又跳开了。在它扑上去的时候，肩膀和肩膀终于正面相撞了。在洒满月光的雪地上，那个黑色的圈子聚成了一团，与此同时，斯皮次则从视野中消失了。巴克站在一边，冷眼旁观，这位得胜的勇士，这个争得了霸权的原始野兽，完成了它的杀戮。
谁为首领
“我说什么来着？我说过巴克是个双料恶魔，这话一点没错。”
第二天早晨，当弗朗索瓦发现斯皮次不见了，而巴克浑身是伤的时候，说了这番话。他把巴克拉到火边，借着火光指点着那些伤口。
“那个斯皮次打得真够玩命的。”佩罗一边察看一道道张开的伤口，一边说。
“可这个巴克双倍地玩命。”弗朗索瓦回了一句。“这下我们可以好好跑路了。没有斯皮次也就没有麻烦了，肯定的。”
佩罗收拾宿营用具，把东西装上雪橇，弗朗索瓦则给狗套挽具。巴克踏着碎步跑到了本来由斯皮次占据的领头狗的位置；可是弗朗索瓦没有注意到它，把索尔雷克斯带到了那个它垂涎已久的位置。照弗朗索瓦看来，在现有的狗里，索尔雷克斯是最好的领头狗了。巴克大发脾气，向索尔雷克斯扑去，把它赶走，自己站到了那个位置。
“嘿！嘿！”弗朗索瓦乐不可支地拍着大腿喊了起来：“瞧瞧这个巴克。它把斯皮次咬死了，就以为该由自己来接替这个位置了。”
“走开，去！”他喊道。可是巴克一步都不肯挪。
他揪住巴克的后脖颈，不顾巴克发出威胁的声音，把巴克拖到一边，重新换上索尔雷克斯。这条老狗并不想这么干，而且明确表示它害怕巴克。可是弗朗索瓦却一意孤行，但他刚刚转过身，巴克就赶走了索尔雷克斯，而索尔雷克斯倒也乐得离开。
弗朗索瓦发火了：“妈的，看我怎么收拾你！”他一边叫嚷，一边拿一根老粗老粗的棍子。
巴克想起了穿红毛衣的人，于是慢慢地向后退却。当索尔雷克斯又一次被带过来的时候，它并没有打算冲上去，而是在棍子刚好够不着的地方绕来绕去，恶狠狠地咆哮着。它一面兜着圈子，一面盯着棍子，万一弗朗索瓦舞动棍子，它也好躲闪，因为它已经知道棍子是怎么一回事了。
弗朗索瓦忙着套雪橇。他招呼巴克，准备把它套在戴夫前面的老地方。巴克向后退了两三步，弗朗索瓦跟上去之后，它就再往后退。僵持了一阵子，弗朗索瓦便挥起棒子打了下去，以为巴克会害怕挨打，但巴克却公然造起反来。它想干的，不是逃避一顿棒打，而是得到领头狗的地位。它有权得到这个地位，这是它挣来的，差一丁点儿它都不会满足。
佩罗插手了。他俩围着巴克追来追去，折腾了大半个钟头。他俩用棍子打它，它闪开；它并不打算逃走，只是围着营地躲来躲去。这就明明白白地告诉他俩，只要它的愿望得到满足，它就会乖乖地让他俩套上雪橇。
弗朗索瓦坐在地上搔起了头皮，时间过得很快，他们本来都该跑出一小时的路了。他摇摇脑袋，冲佩罗无可奈何地笑了笑。佩罗则耸了耸肩头，表示他们失败了。于是弗朗索瓦走到索尔雷克斯站着的地方，招呼巴克过去。不过它站着没有动。弗朗索瓦卸下索尔雷克斯的缰绳，把它套回原来的地方。整个狗队都套好了缰绳，一个挨着一个准备上路了。除了最前面，巴克没别的地方套了。弗朗索瓦再一次招呼巴克，却仍然没有过去。
“把那根棍子扔下。”佩罗吩咐道。
弗朗索瓦刚刚照办，巴克就跑过来了，它身子一甩，站到狗队领头的位置。它的缰绳被系好了，雪橇启动了。它们冲上了沿河的雪道，那两个人则跑了起来。
弗朗索瓦以前就对巴克估价很高，说它是个双料的恶魔，可没到中午他就发现他还是低估了巴克。巴克一跃而担负起领导的责任，在需要做出判断的时候，在需要敏捷思维和迅速行动的时候，巴克的表现甚至比斯皮次还要出色，而弗朗索瓦以前还没见过能比得上斯皮次的狗。
巴克胜斯皮次一筹，在于它做到了使它的部下们令行禁止。戴夫和索尔雷克斯对更换领导的事无所谓，这和它俩没关系。和它俩有关的就是出力拉橇，只要不影响拉橇，它俩才不管发生什么事情呢，哪怕是好脾气的比利当了头儿，它俩也无所谓，只要它能维持好秩序就行。而狗队的其他成员却在斯皮次最后的日子里变得不安分了，如今巴克要着手把它们管出一个样子来，可让它们吃惊不小。
紧跟在巴克身后拉橇的派克，不到万不得已绝不在胸带上多加一分力量，由于它的懒散，多次受到巴克的猛力扯动，结果头一天还没过去，它拉橇出的力气便超过了平生任何时候。头一晚扎营，那个性情乖僻的乔就被狠狠地整了一顿———这种事以前斯皮次可从来没有办到过。巴克凭着自己块头大，把乔压得透不过气来，只用这么一招儿，就把乔收拾得不再乱咬，呜呜叫着求饶起来。
全队的整体状态马上得到恢复，狗队重现了往日的统一性，又步调一致地拉起橇来。在凌克滩，两条当地的爱斯基摩狗梯克和库那加入了狗队。巴克制服他们之神速，令弗朗索瓦惊讶得透不过气来。
“像巴克这样的狗真是绝无仅有！”他嚷道。“绝无仅有”！
这是一次破纪录的奔驰。跑了十四天，每天平均跑四十英里。一连三天，佩罗和弗朗索瓦昂首挺胸，在斯卡格威的大街上溜达，人们争着请他俩喝上一杯，而狗队周围则不断地聚起一群群心怀敬意的驯狗人和赶橇人。接着上边就来了命令。弗朗索瓦把巴克叫到身边，搂住它哭了一场。这是巴克最后一次见到弗朗索瓦和佩罗。和其他人一样，他俩从巴克的生活中一去不复返了。
一个苏格兰混血儿接管了巴克和它的队友，它们和十几支狗队结伴同行，重新踏上了前往道森的乏味旅途。
这一次可不是轻装上路，也创不了记录了，后面拖着沉重的雪橇，天天都是艰难的跋涉，因为这次拉的是邮件，把来自世界各地的信件送到在北极搜寻金子的那些人手中。
这是一趟艰苦的旅行。后面拖着邮件，这繁重的工作消耗了它们不少体力。到达道森时，它们的体重减轻了，身体状况很糟，得休息十天，要么至少一个星期。然而，两天以后它们便离开巴勒克斯，沿着育空河出发了，雪橇上装着寄出去的信件。狗很疲乏，驾橇人满腹牢骚。更糟糕的是，天天都在下雪。这就意味着雪道松软，滑板阻力增大，狗得费更大的力气拉橇。尽管这样，驾橇人总算还不错，为那群狗做了力所能及的事。
每天晚上，狗都优先得到照料。它们吃完饭之后驾橇人才吃；所有的驾橇人都要把自己赶的狗查看一遍，照料好它们的脚，然后才去睡觉。然而，它们的体力仍然在下降。入冬以来，它们已走了1800英里路了，而且一路上一直拉着雪橇跋涉；这1800英里路程，连最顽强的生命也会吃不消的。虽然巴克自己也很疲乏了，但它还是坚持着，督促队友们认真干活，维持着秩序。每天晚上，比利都毫无例外地在睡梦中又是哼哼又是喊叫。乔变得更加乖僻，而索尔雷克斯则根本不让别人靠近它，无论从瞎了眼的一侧，还是从另一侧。
但最受罪的要数戴夫了。它不知出了什么毛病，变得更加阴郁，更爱发脾气，一扎营它就立刻做窝，驾橇人便把食物送去给它吃。一卸下挽具卧下来，它就再也不往起站了，一直到第二天早晨套缰绳的时候才起来。拉橇时雪橇突然停下来，或者用力启动使它受到猛力牵拉，它常常会痛得叫起来。驾橇人给它做了检查，但什么也没发现。别的驾橇人全都对它的病发生了兴趣，吃饭的时候、睡觉前抽最后一斗烟的时候，他们就讨论它的病情。一天晚上，他们还为它进行了一次会诊。他们把它从窝里拖到火堆旁，东压压，西捅捅，直到它叫唤了好多次才停手。问题出在里面，但他们摸不到折断的骨头，弄不清是什么毛病。
到达加西亚巴尔的时候，它已经虚弱得多次在拉橇中跌倒了。那个苏格兰混血儿喊了一声停橇，把它卸了下来，然后把旁边的索尔雷克斯套到雪橇上。他这样做是想让戴夫休息一下，让它空身跟在雪橇后面跑。戴夫虽然病了，但不肯撤下来，给它卸挽具时还又吼又叫。当看到索尔雷克斯站到了它曾经坚守了那么久的岗位上时，它伤心地呜咽起来。因为它为之骄傲的就是缰绳和雪道，即使生病乃至死亡，它也无法忍受由另一条狗来接替它的工作。
雪橇启动后，戴夫就在雪道旁松软的雪里跌跌撞撞地走，用牙齿袭击索尔雷克斯，用身体撞它，想把它撞到雪道另一侧的雪地里，还拼命往它的缰绳里跳，要插在索尔雷克斯和雪橇中间，自始至终都在伤心和痛苦中呜咽、吠叫。那个混血儿想用鞭子把它赶走，可它根本不顾鞭子的刺痛。而那个人又不忍心再往狠里抽了。它直跑得精疲力竭倒了下去，发出长长的悲鸣。与此同时，长长的雪橇队一辆接一辆从它身旁吱吱地驶过。
它用剩下的最后一点力气，跟在雪橇队后面蹒跚而行，一直跟到队伍又一次停下来休息。这时它便跌跌撞撞地走过一辆辆雪橇，找到它自己的雪橇，站到索尔雷克斯身旁。驾那辆雪橇的人找后面的人借火点烟斗，耽搁了一会。它回来后便赶狗上路。拉橇狗甩开步子走上雪道时一点没吃上劲，不安地回头一看，便惊讶地停了下来。驾橇人也吃了一惊：雪橇没动地方。他把同伴们都喊过来看这一情景：戴夫把索尔雷克斯的两根缰绳全咬断了，而且不偏不倚地站到了雪橇前它原先的位置上。
它用目光恳求着让它留下来。驾橇人也不知所措了。他的同伴说，狗在被剥夺了要它性命的工作之后，会如何如何地伤心。有些狗老得不能劳作了，或是受了伤，竟会因为被卸下挽具而死去。既然戴夫反正要死，他们认为应该让它心满意足地死在橇前，这样做才是件善事。于是，它又被套上挽具，而它则像过去一样骄傲地拉起了雪橇，尽管它不止一次因体内的剧痛而忍不住叫出声来。好几次它倒下去后被缰绳拖着走，有一次，雪橇压在它身上，结果它从此便瘸了一条后腿。
但它一直坚持到宿营，这时驾橇人在火边为它准备了一块地方。早晨起来，发现它已经虚弱得不能走路了。套雪橇的时候，它试图爬到驾橇人的身边。它试了几次才颤巍巍地站起来，踉跄了几步，又跌倒了。接着它便匍匐向前，慢慢地朝着同伴们正在套缰绳的地方爬去。它先伸出前腿，然后猛地一收，把身体往前拖上几寸，它再也没有力气了，躺在雪地里喘着粗气，眼巴巴地看着它的队友，这就是他们最后看到它的情形。可是他们后来仍然能听到它的悲鸣，直到他们穿过河边的一排林子，消失在它的视野之外。
雪橇长队停了下来，那个苏格兰混血儿踏着自己的足迹，慢慢地回到刚离开的营地。传来一声枪响，那个人又急匆匆地赶回来了。鞭子甩了起来，铃铛欢快地叮当作响，雪橇在雪道上吱吱地跑起来了。但是巴克知道，别的狗也知道，在林子的那一边发生了什么事情。
挽绳与小道之苦
当他们到达斯卡瓜时，狗都筋疲力尽了。曾经有140磅体重的巴克，现在仅有115磅。其它的狗，虽然比它轻些，但体重比它减少得更多。派克跛了，索尔雷克斯也是如此，达布肩胛骨疼痛。
它们的脚都疼得很厉害，再也没了弹性。它们累得要死，不是由于短暂的过度劳累几个小时就能恢复过来，而是由于多少个月来的极度疲劳所引起的。
本该给它们一段休息时间，但信太多，只好用新的哈德森湾狗来代替那些不适应道路的狗了。
第四天早晨，合众国来的两个人买下了这些狗和雪橇。几乎没出几个钱。
这两个人相互称呼“哈尔”和“查尔斯”。查尔斯是位肤色稍浅的中年人，长着一对水汪汪的眼睛，留着卷曲的短发。哈尔是个十九、二十岁的小伙子，腰间皮带上插着一只柯尔特式左轮手枪和一把猎刀。
他们不知道如何使唤狗。他们所能做的一切就是残酷地鞭打狗。巴克和它的同伴在雨点一样的抽打之下绝望地挣扎。
巴克像在恶梦中，蹒跚地走在全队的前头。只要一息尚存，它就拉。当它再也不能拉了，就倒下，在雪里喘大气，直到狂暴的抽打使它再站起来为止。
狗一条条死去，最后包括巴克在内也仅剩七条。它们那样虚弱，那样可怜，再也感觉不出鞭抽的剧痛和棒打的伤痕。
桑顿紧闭着嘴。索尔雷克斯第一个爬起来站着。巴克没有动静，它静静地躺在它倒下去的地方。鞭子一次次抽得它皮开肉绽，但既不叫喊，也不挣扎。哈尔把鞭子换成了棍棒。在雨点般愈加厉害的棒打之下，巴克没有动弹。
像它的同伴一样，它几乎不能站起来，但与它们不同的是，它下决心不走了。它有一种模糊的危险感觉，它拒绝动身。
突然，桑顿朝年轻人扑去，哈尔被推得往后倒退，就像被倒下的树击中一样。
“假如你再打那狗，我就宰了你。”桑顿用哽咽的声音说道。
“这是我的狗，”哈尔答道，一边擦抹他口里流出的血。“给我滚开，否则我连你也打。我要去道森。”
哈尔抽出他的长猎刀，但桑顿用斧头柄敲打他的指关节，将刀打落在地。当他试图把刀拾起来时，桑顿又打击他的指关节。桑顿自己把猎刀捡起来，两下砍断巴克的挽绳。
哈尔再也没有了斗志。此外，巴克似乎要死了，没办法再拉雪橇了。
几分钟后，他们从岸上出发，下到河里。巴克听到他们走，抬头看着。
在巴克看着他们时，桑顿在它旁边蹲下，用粗糙而体贴的双手探寻断骨。探寻的结果发现这条狗只是遭了多处皮肉外伤和极度饥饿。这时，雪橇已走出四分之一英里。
狗和人看着雪橇在冰上向前爬行。
突然，他们看到雪橇后部掉了下去，接着，周围的整段冰塌陷了，狗群和人都不见了，所能看见的只是一个张着大口的洞，桑顿和巴克相互对视着。
“你这可怜的狗。”桑顿说，巴克舔着他的手。
为了一个人的爱
头年十二月，约翰·桑顿的脚冻伤以后，他的伙伴们就把他安顿好，留下来养伤，他们自己则溯流而上，去把木排放到道森。救下巴克的时候，他走路还有些跛，由于天气一直挺暖和，现在已经不跛了。在这里，在长长的春日里，巴克卧在河岸旁，注视着流水，懒洋洋地听着鸟儿的歌唱和大自然的和声，渐渐地恢复了体力。
在跋涉了三千英里之后，能得到休息那是再好不过了，而且也必须承认，随着巴克伤口的愈合、肌肉的丰满、骨头裹上一层新肉，它变懒了。说到懒，大家———约翰·桑顿，还有斯基特和尼格———都在消磨时光，等着木排下来，把他们带到道森去。斯基特是一条小个子爱尔兰猎犬，她像母猫舔小猫那样为巴克擦洗、清洁伤口。尼格也同样友好。它是条高大的黑狗，血统一半是警犬，一半是猎犬，长着一双会笑的眼睛。
令巴克惊讶的是，这两条狗一点也没有表现出嫉妒它的样子，它俩似乎分享了约翰·桑顿的仁慈和博大。随着巴克的身体一天天强壮起来，它们引它做各种滑稽可笑的游戏，连桑顿都忍不住参加了进来。就这样，巴克轻松地度过了康复期，获得了第二次生命。
这个人救过它的命，这很重要；然而，他还是一位理想的主人。其他人是出于责任感和为了工作才关心狗的利益；而他却像对待亲生子女一样关心着他的狗，他这样做是情不自禁的。他喜欢用双手捧住巴克的头，把自己的头靠在上面，然后前前后后地使劲摇，同时还骂些难听的话，可巴克把这视为爱。巴克从未体验过比这粗鲁的拥抱和低声的咒骂更快乐的事了。每次前后推搡时，它的心仿佛要跳出来一样，这给它带来巨大的快感。当放开它时，它就一跃而起，嘴在笑，眼神意味深长，喉咙无声地震颤着，就这样一动不动。这时，约翰·桑顿便发自内心地惊呼：“上帝啊！除了不会说话，你什么都懂啊！”
巴克表达爱的方式就像要伤人似的。它经常把桑顿的手衔在嘴里，使劲用牙咬，结果过了好一段时间，桑顿手上还有他的牙印。正像巴克明白那些咒骂是爱的表示一样，桑顿也明白这假装咬人就是一种爱抚。
不过，多数情况下，巴克的爱是以崇敬来表达的。虽然桑顿碰一碰它或对它说话都会使它欣喜若狂，但它并不刻意去寻求这些东西。而斯基特却喜欢把鼻子钻到桑顿的手掌里拱，直拱得桑顿拍拍它，它才作罢；尼格则喜欢悄悄走上去把自己的大脑袋枕在桑顿的膝盖上。巴克和它俩不一样，它只要能在一旁崇敬就满足了。它会长时间卧在桑顿脚边，热切而机警地望着桑顿的脸，把目光停留在那张脸上。端详着，以极大的兴趣追踪着每一个转瞬即逝的表情，面部每一个动作或变化。有时候，它会碰巧卧得远一些，卧在一旁或身后，这时它便注视着桑顿的轮廓和偶然的身体动作。而且他俩常常心灵相通，巴克的凝视会使约翰·桑顿转过头来，这时桑顿也会一言不发地凝视着巴克，就像巴克用眼睛闪烁出心灵之光一样，也用闪闪的目光表达着自己的心。
在巴克获救后的一段时间里，它不愿意让桑顿走出自己的视野，从他走出帐篷时起，巴克就跟在他身后，直到他再走进帐篷。自从它来到北国，主人就一直变幻无常，这使它产生出一种恐惧，担心没有一个主人能够长久，它害怕桑顿会像佩罗、弗朗索瓦和那个苏格兰混血儿一样，从它的生活中消失。甚至在夜里，在睡梦中，它都无法摆脱这种恐惧。每逢这种时候，它就冒着风寒蹑手蹑脚地来到帐篷的门帘前，站在那里聆听主人的呼吸声。
桑顿是惟一让它牵挂的人。偶尔有人经过这里，他们或许会夸奖它，爱抚它，但对于这些它却很冷淡，要是有人过分殷勤，它就会爬起来走掉。当桑顿的伙伴汉斯和皮特乘着他们等待了很久的木排到来的时候，巴克拒不理睬他们，直到它搞清楚，原来他们和桑顿关系密切。他俩和桑顿一样，都是爽快的人，在木排还没有撑到道森锯木厂旁边的大河湾里时，他们就了解了巴克和它的脾气，并不向巴克强求他们从斯基特和尼格那里得到的那股亲热劲。
然而，它对桑顿的爱却与日俱增。夏季旅行中，只有他一个人可以把背包放在巴克背上。只要桑顿一声令下，什么事巴克都可以去做。有一天（他们以木排的收益为抵押贷到一笔款子，从道森出发到塔拿河的上游去），人和狗都坐在一个峭壁的顶上，直直往下便是河床上裸露的石头，有三百英尺深。约翰·桑蹲坐在离峭壁边缘不远的地方，旁边是巴克。桑顿一时心血来潮，招呼汉斯和皮特来看他打算做的一个试验。“跳，巴克！”他一边下令，一边挥手指向深谷。说时迟那时快，桑顿一把拉住巴克，一起滚到了峭壁边上，汉斯和皮特连忙把他俩拉回安全地带。
事情过去，他们回过神来以后，皮特说：“太悬乎了。”
桑顿摇摇头说：“不，这太棒了，而且也使人胆寒。你们知道吗？正是这一点有时候让我担心。”
“它在旁边的时候，我可连碰都不想碰你一下。”桑顿一边断言，一边朝巴克点点头。
“没错儿，”汉斯加了一句。“我也不想那么干。”
那是在环城，快到年底了，桑顿的担心成了现实。“黑”伯顿，一个脾气暴躁、心肠狠毒的家伙，在酒吧间一个劲地和一个新来的人找碴，这时候桑顿便出面好言相劝。巴克呢，还是老习惯，卧在一个角落里，头伏在爪子上，注视着主人的一举一动。伯顿冷不丁就是一黑拳，打得桑顿直打转，一把抓住柜台边的栏杆才没有跌倒。
旁观的人听到一个声音，既不是狂吠也不是尖叫，恰当地说，是一声怒吼。接着，他们就看到巴克的身体从地上腾空而起，直取伯顿的咽喉。那家伙本能地伸出胳膊挡了一下，这才保住他的性命，但还是被扑了个仰面朝天，身上骑着巴克。巴克松开咬着胳膊的牙齿，又朝他的咽喉咬去。这一次那家伙可没有完全挡住，喉咙被撕开了一道口子。接着，周围的人群便一拥而上，把巴克赶走了，可是当医生上来止血时，巴克仍旧转来转去，愤怒地咆哮着，还企图扑上来，看到一排充满敌意的棍子后才不得不退了下去。当场就召开了一次“矿工会议”，会议判定，巴克咬人事出有因，免于治罪。但巴克因此而出了名，从那天起，它的名字传遍了阿拉斯加的每一个营地。
后来，在那一年的秋天，巴克又以完全不同的方式救了约翰·桑顿的命。
在四十哩河一处水流湍急的险要地段，三个搭档正在顺水放一条又长又窄的撑篙船，汉斯和皮特在岸上用一条细棕绳，一棵树一棵树地挽着扯住船，桑顿则留在船上一边撑篙，一边向岸上大声发出指令。巴克在岸上忧心忡忡，心急火燎，和船齐头并进，眼睛一刻都不离开他的主人。
有一处特别险，一排岩石半隐半现从岸边凸进河中。汉斯放出绳子，当桑顿把船撑向河心的时候，他便抓着绳子跑下河岸，让船绕过那排岩石。船绕过去了，而且随着急流奔腾而下，这时汉斯便用绳子刹，但刹得太猛了。船翻了，底朝天冲到岸边，而桑顿却翻身落水，被急流卷到最险的地方，那里水花翻滚，卷进去就别想活命。
巴克当即跃入水中，游了三百码之后，在一个湍急的漩涡中追上了桑顿。当它感觉到桑顿抓住自己尾巴的时候，便使出浑身的力气朝岸边游去。然而，向岸边前进的速度十分缓慢，但顺流而下的速度却快得惊人。下游传来夺命的咆哮声，那里的水流更加湍急，岩石像一把巨大无比的梳子伸进河里，把激流劈成一股股水花四溅的飞沫。河水流向最后一道陡坡时，产生一股可怕的吸力，桑顿意识到上岸是不可能的了。他从第一块岩石的上面一擦而过，冲过第二块岩石时受了点伤，接着又重重地撞在第三块岩石上。他用双手攀住岩石滑溜溜的顶部，放开巴克，在一片惊涛骇浪中高喊：“快走，巴克！快走！”
巴克支持不住，随波逐流向下游漂去；它拼命挣扎，却怎么也游不回来。当它听到桑顿又一次下达命令时，身子向后仰了仰，伸出脑袋，似乎想看上最后的一眼，然后才乖乖地转过身，向岸边游去。它奋力地游着，就在它游到划水已经不起作用、灭顶之灾即将临头的地方时，被皮特和汉斯拉到了岸上。
他们清楚，在这样的激流中，攀着一块滑溜溜的岩石的人，只能坚持几分钟的时间。于是，他们以最快的速度沿着河岸向上游跑去，跑到一处离桑顿很远的地方，把那根用来刹船的绳子系到巴克身上，留心不让绳子卡住巴克的呼吸，也别妨碍它游水，然后让它跃入激流。巴克勇敢地游了出去，但并没有完全游到河心。当它发现这个错误时，已经来不及了。这时候，它的位置已经和桑顿平齐了，可它还得再划五、六次水才能够着桑顿，结果还是无可奈何地被激流冲过去了。
汉斯迅速扯住绳子，刹船似的把巴克拽住了。激流中，身上的绳子这么一勒，它就被拖到了水面之下，而且始终没能冒上来，直到撞在岸边，被拉上去为止。它被淹得半死，汉斯和皮特连忙扑在它身上，把空气压进去，把水挤出来。它摇摇晃晃地站起身，接着又倒了下去。他们听见桑顿微弱的喊声，尽管听不清他喊些什么，但他们知道，他已经坚持到极限了。主人的喊声像电击一样在巴克身上起了作用。它一跃而起，沿着河岸跑在那两个人前面，来到上次下水的地方。
它又一次被系上绳子放进河里，又一次向前游去，但这一次它笔直游向河心。它算错了一次，但不能再犯这样的错误了。汉斯放出绳子，并且让绳子绷紧，而皮特则整理绳子，不使绳子打结。巴克继续往河心游，一直游到和桑顿成了一条直线，这时它一转身，箭一般朝桑顿游去。桑顿看见巴克过来了，当激流以排山倒海之势把巴克像一柄大槌似的砸到他身上时，他伸出胳膊，用两臂牢牢地抱住那毛茸茸的脖子。汉斯把绳子绕到树上往回拉，巴克和桑顿被拖到了水下。又憋又呛，一会儿这个在上，一会儿那个在上，他们被拖过坎坷不平的河底，在礁石上连碰带撞，向河岸靠拢。
桑顿苏醒过来。他趴在一根漂木上，汉斯和皮特还在狠命地来回推拉。他一睁眼就找巴克。尼格正在巴克那瘫软的、显然毫无生气的身体上号叫，而斯基特则在舔那张湿漉漉的脸和紧闭的双眼。桑顿不顾自己遍体鳞伤，仔细地检查了一遍巴克的身体，发现三根肋骨断了，这时巴克已经恢复了知觉。
“这么办吧，”他宣布，“我们就在这儿扎营。”一直住到巴克的肋骨长好，能够走路为止。
豪赌
那年冬天，在埃尔多拉多酒店的一场谈话中，人们在店里吹嘘各自心爱的狗。由于巴克的事迹，它成了这些人谈论的对象，有个人说他的狗能启动一辆载有五百磅货物的雪橇，而且能拉着走；另一个人吹嘘说他的狗能拉动六百磅；第三个人则吹到了七百磅。
“得了！得了！”约翰·桑顿说，“巴克能启动一千磅。”
“是原地启动吗？而且还要拉着走上一百码？”一个叫马修森的伯南札淘金大王追问，他就是那个吹到七百磅的家伙。
“是原地启动，而且还要拉着走一百码。”约翰·桑顿镇静自若地回答。
“那好，”马修森慢慢地、一字一板地说，为的是让大伙全听见，“我有一千块钱，赌他拉不动。”
“钱在这儿。”说着，他把一袋香肠大小的金沙甩到柜台上。
桑顿用来唬人的话，如果可以这么说，这下让人叫真了。他能感觉到一股热血直朝脸上涌，这下栽在自己的舌头上了。他可不知道巴克能不能启动一千磅的雪橇。半吨哪！这么大的分量把他给吓住了。他对巴克的力气信心很足，以前也常觉得巴克能启动这个重量；但像现在这种要见分晓的场面，他还没遇到过，十几双眼睛注视着他，默默地等待着。再说，他哪里有一千块钱，汉斯和皮特也都没有。
“我有辆雪橇，现在就停在外边，上面装着二十袋五十磅一袋的面粉，”马修森又毫不留情地说：“所以，这个问题你就不用犯愁了。”
桑顿没有答话。他的目光停留在吉姆·奥布赖恩的脸上。他是马斯托顿淘金大王，也是桑顿从前的老伙计。
“你能借给我一千块钱吗？”他问，声音低得几乎像耳语。
“当然能。”奥布赖恩一边回答，一边把一个快要涨破的袋子咚的一声放在马修森那个袋子旁边。“不过，约翰，我可不太相信这条狗能有这两下子。”
酒店里的人倾巢而出，跑到街上去看个究竟，饭桌空了，下注的、看场子的都跑来看这场赌博的结果，并且提出诱人的下注条件。好几百人，穿着皮袄戴着手套，在雪橇周围站了一大圈。马修森的雪橇装着一千磅面粉，已经在这儿停了两个小时，天气又特别冷（零下五十度），滑板牢牢地冻在硬邦邦的雪地上。人们提出二对一下注的条件，赌巴克拉不动雪橇。“启动”这个词引起了争议。奥布赖恩主张，桑顿有权先把滑板撬松，只要巴克从静止状态“启动”就行；马修森却坚持认为，这个词包括把滑板从冻结状态中拉松动这层意思。一开始打赌就在场的那些人，多半赞成马修森的看法，于是，下注的条件成三对一，赌巴克拉不动，谁都不相信巴克有这个本事。桑顿当初欠考虑才卷入这场赌博，本来就顾虑重重，现在看着这辆雪橇，这无法改变的事实，还有蜷伏在橇前雪地里的、由十条狗组成的常规狗队，越看越觉得没希望。马修森则越发得意了。
“三对一！”他宣布。“我照这个比例再加一千块，桑顿，你看怎么样？”
虽然桑顿脸上一片狐疑，但他的斗志反倒被激发起来了———这种斗志足以超越胜负，使人不顾现实的可能性，除了一片喊杀声什么都听不到。他把汉斯和皮特叫到身边。他们的钱袋也是瘪瘪的，加上他自己的钱，三个人只凑了两百块。他们正值手头拮据，这是他们的全部资本了；然而，他们却毫不犹豫地放下这笔钱，去赌马修森的六百块。
那十条狗从雪橇上被解了下来，巴克则带着自己的挽具被套上雪橇，它已经被这种兴奋的场面所感染，觉着自己必须为约翰·桑顿办一件大事。人群中发出低语，赞叹巴克的英俊。
桑顿摇摇头，走到巴克身边。
“你必须离它远一点，”马修森不满地说：“离得远点，让它自己来。”
人群静了下来，除了赌徒还在招引人们下二对一的注，再也听不到一点声响。人人都承认巴克是条了不起的好狗，但二十只装满了五十磅面粉的袋子在他们眼里太庞大了，哪里还敢打开自己的钱袋。
桑顿在巴克身旁跪了下来，双手捧起巴克的头，把脸贴了上去。他没有照老规矩摇晃巴克，也没有说那些亲昵的骂人话，而是凑到巴克的耳边小声说：“你是爱我的，巴克，你是爱我的。”巴克抑制住冲动，呜呜地叫着。
那群人莫名其妙地看着，事情越来越神秘了，好像在施法术。桑顿起身的时候巴克把他戴着手套的手衔在嘴里，用牙咬了咬，又不太情愿地慢慢松了口。这就是回答，不是用语言，而是用爱来回答的。桑顿退出老远。“开始吧，巴克。”他说。巴克把缰绳绷紧了，接着又放松了大约几寸。这是它以前学到的方法。
“驾！”在紧张的沉寂中，桑顿的喊声显得很尖厉。
巴克的身体甩向右侧，猛地一冲，缰绳绷直时便嘭的一下突然把那150磅的体重刹住了。雪橇抖动了一下，滑板下面发出清脆的喀嚓声。
“咿！”桑顿又下达了命令。
巴克重复了一遍刚才的动作，不过这次的方向是向左。喀嚓声变成了劈啪声，雪橇转向左面，滑板松动了，并且向一侧吱吱地滑动了几寸。雪橇已经崩脱了冰面。人们屏住呼吸，紧张得不知道发生了什么事情。
“好了，姆是！”
桑顿的命令如同一声枪响。巴克挺身向前，一个冲刺绷紧了缰绳。它收拢整个身体，使出了吃奶的力气。在丝绸般光滑的皮毛下，它的肌肉像小动物似的扭动着，纠结着。宽阔的胸脯紧贴着地面，压低的脑袋伸向前方，与此同时，脚爪发疯般腾挪倒动，瓜子在硬邦邦的雪地上刨出两条平行的深沟。雪橇在晃动，震颤着开始有点挪动了。巴克的一条腿打了一下滑，有人便啊呀了一声。接着，雪橇发出一连串抖动，一点一点向前突，不过再也没有停下来。半寸……一寸……两寸……，抖动明显减弱，随着雪橇动量的增加，巴克克服了这种抖动，终于使雪橇平稳地向前移动了。
人们松了一口气，又开始呼吸了。连他们自己都不知道曾经停止过一阵呼吸。桑顿跟在雪橇后面，一边跑一边用简短而热情的话鼓励巴克。距离早就量好了，当巴克接近那堆标志着一百码终点的柴火时，加油声顿时变成了一片狂热的欢呼。连马修森在内，全都兴奋得手舞足蹈起来，帽子、手套满天飞。大家互相握手，也不管是谁，逢人便握，一个个激动得语无伦次。
桑顿却跪在巴克身边，头靠着头，来回摇晃着巴克。
“我的上帝！我的上帝！”一个大款惊呼起来。先生，我出一千块买你的狗，一千块，先生———一千二百块，先生。”
桑顿站了起来，他的两眼湿了，泪水顺着面颊流淌下来。“先生，”他对那个大款说：“不行，先生，见你的鬼去吧，先生，这是我能帮你的最大的忙，先生。”
巴克用牙齿衔住桑顿的手，桑顿则前后摇晃着巴克。旁观的人们好像受到同一种意念的驱使，不约而同地退到一边，知趣地不再打扰他们了。
呼声回荡
巴克在五分钟之内便为约翰·桑顿挣了1600块钱，使主人能够还清债务，而且还能和同伴们去东部寻找一座传说中的、地点不明的金矿。
月复一月，他们在地图都没有标出的茫茫荒野中往返穿梭。这里阒无人迹，他们终于找到了金矿。
那是一片开阔山谷中的一条浅浅的金沙矿床，淘出的金子像奶油似的布满了淘金盘的盘底。他们不再往前找了，干一天就能淘到价值数千元的金沙和金块，而他们每天都在干。他们把金子装进鹿皮口袋，每袋五十磅，堆在窝棚外面，就像一排劈好的柴火。他们像神话中的巨人一样埋头苦干，白昼紧接着白昼，如同梦境一般，同时，他们的财宝也越堆越高。
除了有时要把桑顿打死的猎物拖回来之外，那几条狗无所事事，所以巴克便长时间卧在火堆边沉思冥想。
一天夜里，它从睡梦中惊醒，一声长嗥，既像又不像爱斯基摩狗的嗥声。它听出来了，这就是它以前听到过的声音。既古老又熟悉。它跃出沉睡的营地，迅速而悄无声息地冲进林子。当接近那个呼唤声时，它放慢了脚步，每迈一步都小心翼翼，一直来到林间的一片空地，放眼望去，看到一条又瘦又长的灰狼，挺着身子蹲在地上，鼻子指向天空。那条狼一看见巴克就逃走了。巴克紧随其后，连蹦带跳，拼命想追上去。
巴克以友好的方式向它接近。那条狼心存疑虑，有些害怕，因为巴克的体重顶它三个，而它的头几乎连巴克的肩膀都够不着。瞅准一个机会，它撒腿就跑，于是追逐又开始了。它一次又一次被逼得无路可走，前面那一幕便一回回重演。不过它身体不好，否则巴克不可能那么轻易地追上它。它一直跑到巴克快要和它齐头并进时才调转身体，摆出困兽犹斗的样子，而一有机会它就再次撒腿逃走。
当那条狼发现巴克并无恶意时，终于和它碰了碰鼻子，接着它俩就变得友好一些了，还忐忑不安地、多少有些拘谨地嬉戏起来。嬉戏了一阵之后，那条狼又跨着轻松的步子跑了起来，这清楚地表明它打算去一个地方。它分明告诉巴克，要它一起来，于是它俩在苍茫的暮色中肩并肩，顺着河床笔直跑进山涧源流所在的峡谷，又翻过山涧的发源地———一座光秃秃的分水岭。
在分水岭的另一侧，它俩顺坡而下，来到一片平原，这儿有大片大片的树林和许许多多的溪流。
它俩在一条溪流边停下来喝水。一停下来，巴克便想起了约翰·桑顿。它蹲了下来。那条狼继续朝着那个无疑是发出呼唤的地方跑去，一会儿又回到巴克身边，碰碰它的鼻子，还做出一些动作，似乎在鼓励它，但巴克却转过身，慢慢地踏上了回头之路。它的野兄弟和它起跑了大半个钟头，一路还轻声叫着，然后便蹲在地上，高扬着鼻子嗥叫起来。这是悲哀的嗥叫，而巴克却继续稳步前进，与此同时，它听到叫声变弱了，越来越弱，终于在远处消失了。
约翰·桑顿正在吃饭，这时巴克突然闯进营地，情不自禁地扑上来，把他掀翻，爬到他身上，舔他的脸，咬他的手———用约翰·桑顿的话说，这叫“大大地犯了一回傻”———这期间，他则前前后后地摇晃着巴克，嘴里还亲昵地骂着。
两天两夜，巴克一步也没有跨出营地，一眼都没有让桑顿走出它的视线。桑顿干活时它跟来跟去，桑顿吃饭时它守在一边，晚上看着桑顿钻进毯子，早晨看着他钻出来。但两天之后，林中的呼唤开始更加急迫地回荡起来。巴克又开始坐卧不宁了，无法摆脱回忆的纠缠，想起那个野兄弟，想起分水岭另一侧那片土地，还有在那大片大片林子里的并肩奔驰。它又开始去林子里游荡了，而那个野兄弟却再也没有回来；虽然它夜不成寐地聆听，但那悲哀的嗥声却再也没有响起。
它开始夜不归宿，离开营地一走就是几天。有一天，它玩累了，在离营地还有三英里的地方，它遇到了一溜新鲜的足迹，这使它脖子上的鬃毛一起一伏地耸了起来。这条足迹一直通向营地，通向约翰·桑顿。巴克加紧脚步，迅速而悄无声息，绷紧了每根神经，对为数众多的细枝末节，它都概不放过。这些细节已经说明这里发生了什么事，只是没有说明结局而已。
当巴克像一掠而过的影子那样无声无息地潜行时，它的鼻子突然弹向一侧，仿佛有一种实实在在的力量把鼻子抓住拽过去似的。循着这种新的气味来到一片灌木丛中，发现了尼格。它侧身倒在地上，死在它再也爬不动的地方，一支箭射穿了它的身体，一边露着箭头，一边露着带羽毛的箭尾。
再往前一百码，巴克遇到了桑顿在道森买下的拉橇狗当中的一条。这条狗就躺在那条足迹上，正翻滚着向死亡抗争。巴克的不停步地绕了过去。营地传来微弱的嘈杂声，一起一落地吟唱着。它肚皮贴着地来到那片空地的边缘，发现汉斯脸朝下趴在地上，像只刺猬似的背了一身带羽毛的箭。与此同时，巴克抬眼向窝棚所在的地方望去，所见之物使脖子和肩头的毛发直直地弹了起来，一股冲天怒火燃遍全身。它并没有意识到自己吼出声来，然而它确实穷凶极恶地吼了一声。这是它一生中最后一次让激情战胜了狡黠和理智，出于对约翰·桑顿的深切爱戴，它才这样忘乎所以的。
伊哈兹部落的印第安人正围着窝棚的残骸跳舞，突然听到一声可怕的怒吼，看到一头动物朝他们扑来，他们以前还从未见过这种样子的动物。这是巴克，一股暴怒的飓风，以摧枯拉朽之势扑到他们身上。它跃向领头的人（那是伊哈兹人的酋长），把他的喉咙撕开一个大口子，直撕得断裂的颈静脉血如泉涌。它并没有停下步来反复撕咬它的牺牲品，而是放下他不管，又继续扑向下一个，把第二个人的脖子也撕开一个大口子，根本没法顶住它。它扑到他们当中，又撕又咬，大肆杀戮，动作连贯而恐怖，使他们射向它的箭全部落空了。事实上，它的动作迅速得难以想象，而那群印第安人又乱作一团，结果便接二连三地射中自己人。一个年轻猎手把一枝标枪向腾起在空中的巴克掷去，却插进另一个猎手的胸膛，由于用力过猛，枪尖穿透背部的皮肤，露在了外面。接着，伊哈兹人陷入一片惊慌，魂飞魄散地逃向林子，一边逃一边叫嚷，恶魔降世了。
巴克追累了之后便回到杳无人迹的营地。它发现了皮特，还没弄清是怎么回事就被杀死在毯子里。地上还清晰地印着桑顿拼死抵抗的痕迹，巴克沿着这条痕迹仔细地嗅着，一直来到一个深塘的边缘。水塘边躺着斯基特，头和腿浸在水里。水塘本身因淘金槽而浑浊不堪，颜色难辨，不管水塘里有什么都会有效地隐藏起来，而水塘里有约翰·桑顿，因为巴克循着他的足迹一直跟到水里，却没有发现离开水塘的痕迹。
巴克一整天不是呆在塘边苦苦思索，便是在营地上焦躁不安地四处徘徊。约翰·桑顿死了，最后的一根纽带断了。人类以及人类的要求不再束缚它了。
正像伊哈兹人猎取活物一样，这个狼群也在猎取活物。它们跟随在迁徙麋鹿的两翼，终于穿过那片溪流和林子的土地，侵入了巴克的山谷。它们像一股银色的洪水，涌入洒满月光的空地，空地中央站着巴克，一动不动就像一座雕像，等着它们的到来。它们被吓住了，因为巴克站着一动不动，那么高大，于是时间都停住不动了，直到狼群中胆子最大的一条直直向巴克扑去。巴克闪电般一扑，咬断了狼脖子。然后，它又像先前那样站在那里岿然不动，那条受伤的狼在它身后痛苦地翻滚着。又有三条狼发起了猛烈的轮番进攻，结果却一条接一条撤了回去，血从撕破的脖子或肩膀上流淌下来。
这足以使整个狼群都扑上来了，乱七八糟挤在一起，由于都急于打倒猎物而相互碰撞，乱作一团。它对付得非常好，结果半个小时以后狼群溃败下去了，一个个全都耷拉着舌头，有一些卧在地上昂着头，耳朵向前耸着；有一些站在地上看着巴克；还有一些在舔水塘里的水喝。有一条狼，身子细长，灰色，态度友好、小心翼翼地往前走，巴克认出它这个野兄弟了，自己曾和它跑了一天一夜。它轻声地呜呜叫着，当巴克也呜呜叫时，它们便碰了碰鼻子。
接着，一条瘦骨嶙峋、战伤累累的老狼走上前来。巴克扭动着嘴唇，眼看就要咆哮了，结果却和它嗅了嗅鼻子。于是，老狼蹲坐下来，鼻子指着月亮，发出那长长的狼嗥。别的狼也蹲坐下来，发出长嗥。这下子，那呼唤的音调可是真真切切地传进了巴克的耳朵。它也蹲坐下来，发出长嗥。嗥完之后，它走出自己的拐角，而狼群则挤在它的周围，用半友好、半野蛮的方式嗅着。几条头狼带领狼群嗥叫起来，然后跃入林子走了。群狼调转身体跟随而去，发出齐声嗥叫。巴克也跟着它们一起跑了，和它的野兄弟肩并着肩，一边跑，一边嗥。
每逢夏季，那条山谷里都会有一个拜访者，这件事伊哈兹人并不知道。那是一条硕大的、皮毛光彩照人的狼，与其他的狼既相像又不相像。它独自穿过那片林地走下去，进入一块林中空地。在桑顿住过的地方，它沉思一阵，发出一声长长的、悲哀的嗥叫，然后才离开。
点评
在北极以及北部一些严寒地带，以狗拉雪橇是运载客货的工具。北美大陆普遍用12、15只排成扇形，每头狗的皮带单独连到雪橇上。现常用8只狗排成2纵列。通常雪橇最前面，有一只俗称“领头狗”的雪橇犬。领头狗的工作除了要使出最大力气拖拉雪橇，还要懂得激励其他雪橇犬成员，所以领头狗的责任重大。
本文叙述一条拉雪橇的领头犬的传奇经历，读来让人荡气回肠，唏嘘不已。文中的主人公———巴克，勇猛、耐力、忠诚、真情，然而命运曲折，生存艰辛，饱受了人类的折磨，也享受到了人类最温暖的关怀。在孤独地走进荒野后，还定期回来缅怀它和主人桑顿一起经历过的岁月。