去小贝闺房数次，其中两次看到她叠衣服的情景。那架势，全力以赴，如临大敌，丝毫不敢疏忽大意。春晚总导演身处直播前最后一次彩排现场时的状态也不过如此。
她从阳台衣架上取下晾干的衣物，一件一件抖展，强迫症病患一般无比耐心地扯平面料上的每一道细碎水印。然后找出衣物后背中心绝对中轴线，并沿此中轴线向两边水平旁开十公分，目测一虚拟线，再以此虚拟线左一半、右一半，天平一样极端匀称地叠出两道褶子。游标卡尺都不会掐得那么准。顿时，衣物精确地缩瘦三分之二，左右袖子对称得天衣无缝，领子平展端正——恢复刚从店里买回还没拆包装时的状态。接下来她停顿三秒钟，深思熟虑地找出横向黄金分割线，如修表一样小心翼翼翻转衣物，令其长度又缩短三分之二。最终衣物成为方方正正、无懈可击的直角平行四边形，简直如镶在镜框里一样完美。这才小心放置一边，全神贯注对付下一件衣服。
至于棉袜，先揉一揉，揉得松软了，再细细过目：很好，脚趾处没有破洞，足跟处没有磨薄，没有褪色，没有异味。这才无限怜爱地叠作三折。再如往高处放置水晶杯一般将其放入低处的某个角落。
叠衣服如此精雕细琢、万无一失，不知洗衣服时又会是何等精妙。
带着浓重孤独的偏执感折叠衣服——这辈子就见过这么一个人。
也不知此人小时候受过什么刺激。
魔羯座小贝说：魔羯座重感情，重家庭。然后满脸命苦状和认命状——其实是非常满意自己的这一归类的。她的十平方米的出租小屋里拥挤着她毕生的家当，整齐有序，像藏满果子的果树一样，随手就可以取到自己不可或缺的某物。她在这个小屋里生活了好几年，日子稳稳当当地暗自膨胀。
天生贤妻良母的小贝同学，一直在外打工。这些年来一直一个人寂静地在这个小房间里洗衣服、叠衣服、擦地板、熬冰糖绿豆劳什子粥。哪怕只有一个人，也要把家庭的伞满满撑开。她一丝不苟地走在强大的习惯之路上，认真地毫不妥协着或认真地妥协着。她花漫长的时间进行着一场巨大的准备，她一直都在迎接。但是她一直只有一个人。不晓得在叠衣服之外那些更为漫长的时光里，她一个人又是如何耐心地、丝毫不打折扣地认真度过。红娘都在为着小崔姑娘而向崔老太太责怨虚掷青春的罪过。如花美眷，似水流年。这等浪费怎么不令人捶墙叹息！唉，魔羯座的小贝，一心想成为一个母亲的小贝……大家给小贝介绍个男朋友吧！嗯，小贝自己呢，表示希望对方最好是个老师，因为这样一年中就会有两个假期一起出去玩了。坐火车长途旅行是她的梦想。
（2009年）