悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
——徐志摩《再别康桥》
一粟渺沧海，
忽然六十载。
得失不须究，
是非岂容改。
长抱感恩心，
唯存爱人怀。
迢迢前路远，
但见云天开。
——《花甲记怀》
别了，大楼，谢谢你这些年来的容留。
说起来，我们的缘分是从我的少年开始。那时候我是一个贫穷人家的儿子。而你是这个城市的骄傲。我对尊贵和富裕并无向往，我向往的是你的艺术气质。高大的树和碧绿的草坪烘托着堂皇而庄重的俄罗斯风格——我那时是那样的崇拜俄罗斯的诗人和作家啊。每个周末的夜晚，你的最多容纳四、五百人的小影院放映二轮的外国影片。为了能看这些影片，我常常在不上课的时候，守候在马路上坡的地方，揽给上坡的板车帮车的活，每次得到几枚分币，一旦积攒得够数了，就投进你的售票窗口。然后，在夜晚的昏暗光线中，小心地掩紧衣服上的破绽，局促、紧张、忐忑不安地进入你的挂着厚重窗帘、铺着柔软地毯的小影院。我并不是害怕自己的寒碜，而是害怕亵渎了你的高贵。我的文学的理想就在你的让我怯生生的很快又聚精会神的怀抱里一天天成长。我记得最清楚的一场电影是《漫长的路》：爱情，强权，抗争，生离死别，蔚蓝的大海，忧郁的灯塔，西伯利亚黑暗的雪野上孤独的驿站和马灯，在狂暴的大风雪中渐渐消失的马车和绝望的呼号。我当时完完全全地进入主人公的命运世界，在痴迷的状态里迷失了自己。现在我知道了，那条漫长的路其实就是对我的终生的文学生涯的一种预示。
别了，大楼，谢谢你这些年来的容留。
与你的最早的那段接触太过短暂，大约是一年半，最多两年。初中一毕业我就下乡了，我知道母亲不仅无力供我升学，而且我必须独立谋生。远离了我生长的这座城市，远离了你。有将近二十年时间，我只能在回家探亲的时候，偶尔路过你的门前。我的日子很糟糕，血吸虫病和文革的煎熬让我形销骨立。而你也一天天在丧失当初的容颜。我一次比一次更多地发现你的衰老，就像我一次比一次更多地发现母亲的衰老。你的曾经那么鲜亮的墙面一年比一年晦暗，你的曾经那么坚挺的轮廓一年比一年残破，你的曾经那么茂盛的花园一年比一年凋零，你的墙头居然长出了枯草就像我母亲的头颅啊，君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
别了，大楼，谢谢你这些年来的容留。
因为千载难逢的历史机遇，我有一天居然有幸成了受你荫庇的人们中的一员，而且持续了将近二十个年头。我将永远怀念那个时代，那个鼓励创造、鼓励个性、鼓励独立见解的时代，那个为国家和民族带来无限福祉、也使我个人有限的才华得以纵情发挥的时代。我还将怀念所有那些对在这座大楼进行的工作抱有善意的读者，任何稍稍清醒的作家都知道，读者的认可、关注包括批评，才是对自身工作的最高奖赏，其他的虚荣都无足轻重。我因此还将怀念文学。文学使我安于寂寞，安于淡泊，使我一再提醒自己不要过于庸俗，使我的心灵始终向往着最大限度的广大、充实、光明，使我曾是那么执拗地像疯子堂吉诃德似的想要在一片喧嚣的市声中为文学的灵魂寻求一块净土一片绿洲一处家园。
遗憾的是我留下了太多遗憾。随着我的离去，这些遗憾将被带走，取而代之的是我的于事无补的惋惜，还有或多或少的惆怅。
我知道有人憎恨我，因为我的率性，偏执，刚愎自用。但我依然想向他们道声好。即便他们并不屑于这问候，对之嗤之以鼻。
我知道有人厌恶我，因为我的孤僻，散淡，疏于逢迎。但我依然想向他们道声好。即便他们并不屑于这问候，对之嗤之以鼻。
我知道有人蔑视我，因为我的才疏，学浅，名不副实。但我依然想向他们道声好。即便他们并不屑于这问候，对之嗤之以鼻。
我当然更知道有人始终在努力支持和帮助我。我为他们祝福，相信他们也乐意接受这廉价的祝福。
别了，大楼，谢谢你这些年来的容留。
是时候了，是从容辞别的时候了。这一次该是我们永久的分别。此后，除了私人事务，再没有主动进入的理由。有位政治家说：不要走近不再属于你的位置。这是睿智，也是品质。我不是政治家，但我崇敬这睿智和品质。很多年前我就懂得了，一个人要在社会需要的时候能够激流勇进，也要在社会不需要的时候能够急流勇退。这才是真正进退裕如的人生；很多年前我就读懂了曹雪芹的《好了歌》，既要尽可能完美地为他人做嫁衣，又要在落幕时毫不迟疑地及时下场；很多年前我就懂得了公共权力并不全等于权力拥有者个人的价值，人们对权力的尊敬、畏惧和趋附，并不全等于对权力拥有者个人的尊敬、畏惧和趋附。一旦卸去权力的铠甲，个人便只剩下躯体的重量和人格的质量。
别了，大楼，谢谢你这些年来的容留。
你承载过我的文学理想，承载过我最重要的一段人生。我们曾经那样的共着休戚，在我将要离开的时刻我深深地为你的未来祈祷，尽管这也许多余。有一天你终会从地面上消失，而我肯定会消失得比你更早。我会比你更早地在焚尸炉里化作一缕青烟。我已经交代过我的亲人，到时候不要惊动至亲至爱者以外的任何人，不要操持任何仪式，不要在卜告、悼词、花圈、挽联、坟茔、墓碑一类事情上费神。我太渺小了，太不值得郑重其事了。因为这渺小，我要越过庄子的世界，他以“天地为棺椁，日月为双璧，星辰为珠玑，万物做殉葬”，仍不免拘泥于物。我要干干净净地从这个世界消失，好让这个世界因为这干干净净的消失而少一点污垢。而你，即便消失，也必将像凤凰涅槃一样再生。任何人生的历程都有终结的时候，唯有人类文明的薪火永续。
（注：2008年1月，命届花甲。次月某日下午，接免职通知。次日开始清腾办公室。）