当一个孩子第一次写出一个单词时，心中会充满巨大的喜悦。这使我立即联想到一只刚刚下了蛋的母鸡。他会兴奋不已地四处炫耀，把所有人都叫来欣赏他的成就；如果有人不肯过来，他会拽住对方的衣服把他硬拉过来。每个人都必须过来围着他写的字夸他是个天才，和他一起发出惊叹的叫声。第一个单词总是会写在地板上，孩子会跪在地上，以更近的距离凝视他的作品。
在写出了第一个单词之后，孩子会以一种狂热的精神在任何地方练习写字，大部分写在黑板上。我看到过很多孩子全都挤在一块黑板前写字。在他们身后是另一群孩子，他们全都站在椅子上，在黑板的高处写字，还有一些孩子在黑板的后面写字。那些无法靠近黑板的孩子失望地到处乱跑，或者推倒同伴的椅子，试图找到一席之地。最后，那些未能占领黑板的孩子只好俯下身在地板上写字，或者跑到百叶窗或门上去写字。
在那些日子里，地板上几乎被写满了字。在孩子们的家里也发生了同样的情况，一些母亲为了挽救她们的地板甚至面包——她们在面包皮上也发现了孩子写的字——给了她们的孩子纸和笔。一天，一个孩子带来了一个笔记本，里面写满了字。他的妈妈告诉我们，他写了一天一夜，最后手里抓着纸和笔在床上睡着了。
这种我在早期根本无法控制的冲动行为使我不禁赞叹大自然的智慧，因为它会让一个孩子循序渐进地学习说话，逐渐地懂事。如果大自然像我一样鲁莽行事，为孩子储存大量的感官材料，让他的头脑中充满各种想法，从而使他为说话做好充分的准备。然后，她就可以对一个还不会说话的孩子说：“开口说话吧！”这样一来，我们就会看到话语的疯狂爆发，孩子一开口便无法停止，不断地说着各种陌生而难念的词语，直到他的肺部和声带疲劳得说不出话来。
但是，我相信，我们可以找到一种介于这两个极端之间的方法。我们应当用更加循序渐进的方法教授书面语言，让儿童逐渐获得这种能力。我们应当将其视为一种自发行为，从一开始便鼓励它以一种近乎完美的方式发生。
教学法的应用方式。后来，孩子们学习写字的热情稍稍平息了一些。这是因为他们看到了自己的同伴也在写字。他们开始力所能及地模仿其他人写字。当一个孩子写出他的第一个单词时，他还没有掌握字母表中的所有字母。这限制了他所能写出的字母组合，他能写出的单词数量也受到了限制，但是这已经不再为他带来如此巨大的惊奇，因为他看惯了类似的现象，知道这早晚会发生在自己身上。书面语言的世界对于他而言成了一个平静有序的世界，但仍是一个奇妙的世界，因为它包含了很多惊喜。
每次当我拜访儿童之家时，都会有新的发现，即使我前一天刚刚去过那里。
举个例子，有一次，我看到两个年龄很小的孩子正在安静地写字，骄傲与喜悦令他们浑身颤抖。而前天他们还不会写字呢！老师告诉我，他们之中的一个是在昨天上午11点才开始写字的，而另一个是从下午三点开始的。
现在，人们已经不再对此感到惊讶，而是将这个现象视为习惯的产物和儿童发育的一种自然形式。
在一名儿童已经完成了三个准备阶段后，教师必须来决定是否应当开始鼓励他写字。这样可以防止一个在写字方面发展较慢的孩子，在掌握了整个字母表后突然爆发出难以抑制的狂热激情。
以下这些迹象可以让老师确定一名儿童已经为自发性书写做好了准备：能用直且平行的线条给几何图形填色、可以闭着眼睛辨识出用砂纸做成的字母，以及能够准确轻松地拼出单词。然而，即使老师已经判断一名儿童为书写的自发性爆发做好了准备，最好也要等一个星期再鼓励他开始写字。
只有当一名儿童开始独立写字之后，教师才应当介入进来，对他进行指导。
她所提供的第一个帮助应当是在黑板上画好横格线，这样可以帮助孩子在写字时保持恰当的大小和位置。
第二个帮助是敦促一名犹豫不前的儿童继续进行描摹砂纸字母的练习，而不要直接纠正他的写字练习。这意味着儿童不是通过重复的写字来完善自己的能力，而是通过不断地重复写字的准备动作。我记得有一名小小初学者，为了在划线的黑板上写出漂亮的字，返回砂纸卡片那里，把他要写的单词中需要用到的所有字母都描摹了两三遍，然后才开始写字。如果他觉得某个字母写得不好，就会把它擦掉，再把卡片上的这个字母描摹一遍，然后回来重新写。
我们的孩子，甚至包括那些已经写了一年字的孩子，都会将这三个准备性练习继续下去，这些练习促进了书面语言的学习，此后还将使之继续完善。我们的孩子就是这样学习如何写字的，并且无需通过写字就能完善他们的书写能力。书写行为是他们内在冲动的一种外部表现。这种愉悦感来自于一种更高层次的行为，而不仅仅是一种练习。
让某人为一种特定的行为做好准备，在进行下一步之前先完善自己的能力，这无疑也会为教育带来好处。过多地纠正一个人犯下的错误等于在鼓励他去做自己尚未准备好的事情，并且会让他对自己的错误变得满不在乎。与之相反，我的写字教学法包含一条极有价值的教育原则。它向儿童传授了如何避免错误，追求完美，保持谦卑，获得并保持对自己的控制。它还可以消除一个人的错觉，使他不会认为自己一旦在某件事情上取得成功，接下来就会一帆风顺。
由于所有的儿童，包括刚刚开始进行这三个练习的儿童和已经写了几个月字的儿童，都在不断地重复同样的事情，这种相互平等的关系使他们团结一致，亲如兄弟。这里没有初学者和专家之分。所有的孩子都在用彩色铅笔给图形涂色，用手指描摹砂纸字母，用活动字母拼出单词。年龄较小的孩子会向年龄较大的孩子寻求帮助，他们都想象着自己在做同样的事情。不同之处仅仅在于，这个孩子是在为写字进行准备，而那个孩子是在完善他的能力；但是所有孩子都在同一条道路之上。因此，正如平等性比任何其他社会差异都更能让人们亲如兄弟一样。在这里，不论是正在进步之中的，还是能力已经完善的孩子，都在进行着同样的练习，因为他们都踏上了同样的心灵之旅。
儿童可以在很短的时间内学会写字，因为只有当他显示出学习写字的欲望时，老师才会给他上课。显示他们这种愿望的迹象是，他们开始关注老师给较大的孩子所上的课以及那些孩子所做的练习。有些孩子根本没有上过写字课，只是通过观察其他人所上的课，就学会了写字。
通常，所有4岁和4岁以上的儿童都会对写字产生极大的兴趣。但是，我们的一些孩子从3岁半就开始学习写字。他们对于写字的热情尤其可以通过他们描摹砂纸字母的方式体现出来。在我进行实验教学的第一阶段，当时孩子们第一次接触到字母表中的字母，一天我请女教师贝蒂妮小姐把她制作的各种类型的卡片都拿到屋顶平台上去，孩子们正在那里玩耍。他们一看到这些卡片，便围拢到他们的老师和我的身边，伸出小手，开始用他们的手指触摸这些字母。最后，一些较大的孩子成功地从我们手中夺走了一些卡片，把它们当做自己的财产一样玩弄起来，但是那些年纪较小的孩子也不甘心。我记得那些拿到卡片的孩子全都兴高采烈，他们紧紧抓住这些卡片，把它们像军旗一样高高举起，开始齐步前进，其他孩子全都跟在他们身后，拍着手，兴奋地喊叫着。
行军的队伍从我们前边经过，不论是大孩子还是小孩子全都大声地笑着，他们的母亲被这里的喧闹声所吸引，全都倚靠在窗前朝这里观望。
从第一次尝试进行准备性练习，到写出第一个单词的平均时间对于4岁的儿童来说是1个半月，对于5岁的儿童就短得多了，大约1个月左右。但是我们的一个孩子只用了20天就写出了字母表中的所有字母。4岁的儿童在2个半月以后能够听写出一些单词，并且能够继续用钢笔和墨水在笔记本上练习写字。通常，我们的孩子在3个月后就已经非常熟练了，而那些写了6个月字的孩子，其水平可以与三年级的孩子相媲美。总而言之，写字对于儿童来说是一项最简单、最令人愉快的成就。
如果成年人能够像6岁儿童一样轻松地学习，那么文盲就可以在1个月之内被扫除殆尽。但是有两个阻碍使得我们无法实现这一辉煌的成就。第一，成年人不具备儿童的心理敏感性所带来的巨大热情，这种热情仅仅存在于儿童学习语言这个自然的建设性时期。此外，成年人的手已经过于僵硬，无法掌握写字所需的那些复杂动作。但是我知道，当我们的儿童教育方法被应用在成年人（美国军队的新兵和士兵）身上时，扫除文盲的工作就变得相当容易了。
后来我了解到，在从前的罗马，成年人正是通过描摹很大的、形状很漂亮的字母来练习书法的，而不是像现在这样拿一个样本进行临摹。
描摹字母，按照发音用活动字母拼出单词，这些练习对任何一个学习写字的人都有帮助。但是事实上，一名成年人需要很多个月才能学会，而一名儿童则可以在1个月内学会，如果他已经做好间接准备的话。
关于学习写字所需的时间，我们已经讨论了很多。一旦真的开始写字，我们的孩子从拿起笔的那一刻起就能够写得很好；我们会惊异于他们所写字母的漂亮形状——圆润饱满，与砂纸模型十分接近。一个小学生如果没有经过特殊的书法训练，一般很难写出像他们那样漂亮的字来。我曾经钻研过书法，我知道要说服十二、三岁的中学生用一笔写出整个单词是多么困难，除了字母o之外，他们觉得用一笔写出不同的字母，同时使字母的线条保持平行是件十分困难的事。
而我们的孩子能够自发地用一笔写出整个单词，手法非常熟练，线条完美地保持平行，字母间距非常匀称。不止一位参观者在看到他们的作品后都惊呼：“如果不是我亲眼看到，我永远都不会相信。”事实上，书法是一种超级教育，用来改正某些已经存在的缺陷。它是一个漫长而乏味的任务。它让一个孩子对照一个样本，做出复制这个样本所需的动作，而他的视觉与所需的动作之间还缺乏协调。
此外，在一般儿童学习书法的年龄，他们的缺陷已经确立，而肌肉记忆尤为活跃的心理时期也已经结束。更不用提人们在书法教学中所犯的基本错误，就像他们在写字教学中所犯的错误一样，例如笔画练习等。
与之不同的是，我们遵循以下两条基本原则，让儿童不仅为写字也为书法做好了间接准备——完美的形态（通过描摹美丽的字母）和有力的笔画（通过给图形涂色）。