谁能笑到最后
曾听一位青年朋友聊及一件网络上的小事。这位青年身材十分好，身高一米八二，体重七十五公斤，宽肩窄臀，典型的“倒三角”，美男子。一次论坛上有人问起他仪表，他实话实说，结果疑者有之，骂者有之。他不作辩解，那些人自当他心虚，赠他一个“火车推手”的绰号，就是吹牛大王的意思。从此，他常被人围攻、嘲笑、谩骂。后来他换了马甲，发帖说自己只有一米六○，自嘲为武大郎，之前攻击他的人纷纷变作慈眉善目之敦友，旁征博引地安慰他，鼓励他，仿佛他离拿破仑只剩一步之遥。
这事微小，一点日常的谈资而已，但那天不知为何，却令我生出感慨。我的新作《风语》在《人民文学》连载时，李敬泽在卷首语中写到：长期以来，文学力图回到人，但在这个过程中，我们可能不由自主地简化和贬低了人，我们不惮于想象人的弱，却不敢想象人的强。何止是文学，我们如此之民生源远流长。战国末期，魏臣须贾嫉妒同僚范雎的雄才大略，诬告他暗通齐国，权相魏齐不由范氏分辨，揍他个半死，丢在厕所里，与蛆蝇同居。范雎不甘，九死一生潜逃到秦国，以“远交近攻”之策赢得秦王赏识，一路做到丞相。不久，强秦伐魏，势在必然，须贾衔命出访秦国求和。范雎着一身破衣，沦在街头，与之相见，谎称在秦状如丧家犬，流浪为生，牛马不如。须贾见他落魄至此，衣不裹体，寒风中瑟瑟发抖，动起恻隐心，买一件茧绸大褂相赠，还请他饱食一餐。范雎由此饶了他性命。
同是须贾，判同两人，前者因嫉妒行恶，后者因同情行善。类似人事在我国史海里不胜枚举，在生活中也是屡见不鲜。于是，伪装的谦卑者大行其道，只因国人大有“难容人之强，擅纳人之弱”之德行。有人称，须贾赠衣送饭说明其内心有善良的一面——范雎因此饶他小命一条，或许也是这么想的。但在我看，此善乃伪善，是见人落魄后的得意派生的乐善好施，说到底是“见不得人好”的反面反映。你优秀时被他当做威胁铲除，你寥落时才争得他一点怜悯施舍。要我说来，这种同情比落井下石还龌龊，它有欺骗性，具有更隐秘的杀伤力。有时候落井下石确实卑鄙可恶，但至少贯彻始终，不为所动，有种深思熟虑之后的理性坚持；但扳强扶弱，表面上看起来有平衡利益的作用，其实是赤裸裸的权术，其本质和欺善怕恶如出一辙，可恶至极。
须贾是古人，然今天哪个单位没有一两个须贾？因为时时处处有须贾，国人勤学苦练“以弱当强”之功，自以为深谙“木秀于林风必摧之”的生存之道，实际上却生生地将谦逊和涵养曲解成了韬晦和示弱。于是，厚黑学大行其道，踏实严谨被人嘲笑，以平庸为优秀，把圆滑当杰出。于是，我们常常放弃高度，取消难度，同时我们尊严的底线被不断放低，尊严的形象被屡屡模糊。可笑的是，今时今日，学校总在呼吁，家长总在盼望，孩子要做阳光少年，可是请问阳光在哪里？谁给他们阳光？我们血脉里缺少阳光，我们名弱不名强，强了也要装弱。人怕出名猪怕壮、风吹墙头草、高处不胜寒、退一步海阔天空、树大招风、屋大藏鬼……我们有各种理论奉劝你不要争强好胜，要急流勇退，要见好就收，要敢于装，勇于哭，哭了就有奶吃。
所以，在我们这个以示弱为砖墙建造的大厦里，这个以虚伪为细胞组成的社会中，你若问我谁能笑到最后，我说一定是会哭的人，会装的人。好了，现在你可以哭了，你哭其实是为了笑。
2011年2月12日
幸福就在我们身后
我养过两只狗。
一只是朋友送的黑背德牧，系出名门，血统高贵，仪表不凡。品种的因袭分量和朋友的一片情谊，使我不敢轻忽怠慢，顿顿都以上好的骨肉款待，有时还喂羊汤、牛奶。如此悉心维护，犹恐失其身份、屈其美好。日宠夜呵下来，渐渐的，它除了精肉细骨一概不食，包括龙骨和猪皮。到后来，甚至连超市买来的高价狗粮它都懒得睇一眼，给我感觉，它一时自珍为娇生惯养的千金，一时像足了崖岸自高的贵胄，一时摆弄成满腔愁郁的怨妇。以至于不论怎么着紧它，我都分明能从它慵懒冷漠的眼神里，看到它深彻的不满和沉沉的怨气。
另外一只，是自发跟我回家的流浪土狗。那时我在部队，家里不开伙，吃食堂。条件差，只能粗生陋养，想起了给他从食堂带点剩菜剩饭，想不起就任他自生自灭。日子长了，我发现，我慢待的其实不是贱种卑物，不是杂草闲花，而是“朋友”。这朋友，需要的仅仅是一碗粗粝的糙米饭，掺上一点点碎菜和残汤，若哪天加上一段排骨或一只鱼头，就能叫它乐得心头开花，尾巴都能笑出声。它皮肤有病，生相丑陋，我平常懒得理它，可它从不计较，一看到我，总是神采奕奕，欢欢喜喜围着我转；一见我要走，总是恋恋不舍，送我一程又一程。
两只狗，前者是官家小姐多怨怼，身在福中不知福；后者是残羹冷炙漫销魂，知音见采唱阳春。说白了，其中的道理很简单：粗茶淡饭出滋味，穷奢极欲总空虚。
联想到自己，外人看来可能觉得我名利双收，风光无限，其实在这个光鲜形象之后，我却时常感到乏力沮丧。因为这时代与我的愿望是有距离的，物质过分泛滥臃肿，过分强大，情感过于复杂纠结，过于虚假，真相在习惯性被歪曲、掩盖，公理和常识在逃之夭夭，恍然间一切都像被物质这团势不可挡的大雪球滚了进去，裹成良莠间杂的一大团脏。而这样的脏雪球，在这个季节里，满山遍野都是，动辄就能引发几场极具摧毁力的大雪崩。
我时常想，我们至深的需要其实很最简单，冬天有阳光，夏日有轻风，粗茶淡饭，容膝小斋。但总有人，太多的人，带动更多的人，喜欢把生活搞得花团锦簇，冬日渴望骄阳似火，夏天奢求西伯利亚的寒风，渴了要琼浆玉液，饿了要珍馐百种，而且想到做到，决不姑息迁就。人们学会了极端地展览生存，极端地催肥生活，极端地优待皮囊。殊不知，这是极端地遗忘了幸福之根不系于身体，而是系于身体里的一个特殊器官，一个独立于消化系统、呼吸系统、内分泌系统和感官系统之外的部件——灵魂。它是如此一尘不染，可又是如此易惹尘埃！于是常常出现这种可笑的现象：—边是极端地享受，—边是极端地痛苦。我的德牧就是这样，在高规格的款待中学会了痛苦，而那只丑陋土狗在剩饭剩菜里尝到了甜蜜，尝到了主人的温情和爱，并感念在心，知恩图报。
人自然是比狗高等，我们读书，我们思考，我们感悟，但我们有些感悟却并不如一只狗的情感自觉。其实，很多感悟并不需要我们主动去感去悟，而只要照搬套用即可，比如如何获得幸福的问题，先哲早给我们立下公式，留下警言。有个说法，叫“过犹不及”，有个成语，叫“欲壑难填”。确实，欲望是个永远无法满足的东西，如多米诺骨牌，动一牵百，一生二，二生三，有始无终。可静下来想，你不难发现，很多欲望是无用的，只会让自己的生活变得复杂、脆弱，复杂叫你惘然，脆弱叫你惶然。
当代人精于图谋，却疏于思考，很多问题我们是不问的，因为生活节奏太快，没时间去问。我们总是在不停地往前冲，以为前面有很多好东西在等着我们，其实很多好东西是在我们身后：家在我们身后，老朋友在我们身后，美好单纯的友情在我们身后。印度有句谚语说的好：请慢点走，等一等身后的灵魂。所以，我总告诫自己，要经常停下来，想一想灵魂在哪里，可别把它丢了。灵魂丢了，空了，我们能拿消化系统去感受温暖，能拿神经系统去感受幸福吗？
2010年7月19日
去罗马的路只有一条
这些年，我很在意整理身边的物件，譬如时刻保持鞋架的整洁或是书架的井然。我无洁癖，也不是没事找事，而是刻意为之。因为，深知成功之难，挫折时时躲在镜子的死角或侧翼。这些看似不起眼的日常细节，善待它，就能成为阳光或氧气滋润自己，让心沉下来、慢下来、静下来，令自己保有一颗恒心，让坚持成为一种习惯，在不知不觉中去坚持做一件事。
亚里士多德说过：是我们的习惯造就了我们。卓越不是一次行为，而是一种习惯。是的，只有当坚持变成习惯时，坚持才能成为潜行，成为寻常，成为自然而然，从而才可能被喝彩、祝福。
很多人说过，我也这么看的：做什么事天分很要紧，但光靠天分是做不成事的。天分是飘忽在云端的锦彩，闪耀在水面的流光，虽然能够感觉，但并不真正被你攥在手中，踩踏在脚下。它像你呼出或吸入的气，是你的，又不是你的。它比淡扫的蛾眉更纤细，比新人的目光更敏感。它急促而瘦弱，消耗或闲置是摧毁的前奏，寒冷落寞无言。当你蓦然想起它时，也许早已随着时光流走，如同女人美丽的睫毛，秋蝉声中，含不住任何一滴眼泪。
记住，当你发现某种天分，请盯紧它，如同盯紧你的生命，然后朝着它来的方向寻去，以疯狂的坚持，歇斯底里的坚持，打破砂锅问到底的坚持，直到它逃无可逃，撞进你的怀里。你不必惮于进度缓慢，亦不必惮于走向极端。当我们的目光一丝不动，当肌肤古铜，背影沉重，当我们的宿命干净，请相信，这一切并非苦吟，而是“未到江南先一笑”。
何为坚持？两个字：一个“勤”，一个“忍”。
说起勤字，或许首先让人想到“勤能补拙”这个质朴又带点儿褒奖意味的成语。我要说，这是一个谎言。勤是补天的，不是补拙的。让勤去补拙，无异于哪壶不开提哪壶，让自己谋杀自己。我不敢想象，倘若让陈景润辛勤补拙去绿茵场上踢足球，博尔特去编电脑编程，吴清源去研究天文，克林顿去救死扶伤……这个世界将会变成怎么一番模样。人倘不能循天分而动，越是坚持，是越发自我为难，自我损耗，最后即便成功也是范进中举式的成功。而我们的教育制度偏偏倡导“勤能补拙”，追求“全面发展”，学中医的英文不好不能毕业，工程师记不清主义不能深造，学艺术的要追问牛顿定理。呜呼哀哉矣！全面其实是最大的片面。字典燃烧，哲理哭泣，唯有愚蠢和狡黠在黑暗中笑得开怀。我以为，天道酬勤，是天在先，这里的“天”字，既代表青天，也意味个人的天分。人人都有自己的天分，把事业种在自己天分的土壤上，做自己擅长做的事，辅以勤劳，辛勤浇灌它，有天助，有地助，有自己助，风顺雨来，雨过天晴，埋下的种子在默默微笑。
再说“忍”字。人天生最怕忍字，卡夫卡说过：人类因为没有忍耐心才被逐出天堂，因为没有忍耐心，所以又永远无法返回天堂。人不过是一根会思考的芦草，软弱、渺小流淌在我们心液里、骨子里，渴了要喝水，饥了要进食，冷了要加衣取暖，热了要制冷降温。这么娇气软小的生命，怎么受得了天天在忍字中煎熬？在忍耐中坚持，犹如热锅上蚂蚁，只想逃生，是做不了事的。但没有一个读书人会把天天掌灯读书当罪受，正如没哪位晨跑者会为天天早起而苦，因为习惯使然。习惯既是生活方式，也是内容，在习惯中做事，像风消失在风中，是天人合一的意味，大道无痕的感觉。所以，要把“忍”字写好，最好的办法是养成习惯，让习惯去把这个字抹掉。
人生苦短，路途却漫漫长长，沿途风大波恶，机遇与挑战并肩，诱惑与陷阱同生，你要自卑，更要自信；你要知彼，更要知己；你要辛勤劳动，更要循天分而动。天分是天意，要为天意去执着，不要让勤去补拙。通往罗马的大路只有一条，多一条都是歧途。
2012年8月13日
1此文是在第三届全国青年作家创作会议上的发言。
22008年，《风声》获华语文学传媒大奖年度小说家奖，这是获奖感言。
32011年8月29日讲于北京现代文学馆，2012年5月21日根据速记整理。时隔295日，与老父却是阴阳两隔，恍若隔世，心有余悸。
42008年3月19日，本人应林建法和王尧二兄邀请，赴苏州大学文学院“小说家讲堂”与年轻学子作了题为《作家·博尔赫斯·军事特情小说》的交流，全文共三部分，此为第一部分。