一天半夜醒来，口渴难忍，简直干渴如同沙漠中的沙砾。
想起来倒水喝，可是挣扎半天，一丝力气都使不出来，整个人昏沉沉的，手脚好像都变成了棉花，一点支撑力都没有。
不得不颓然倒下，继续埋头苦睡。
结果，梦到在沙漠里旅行，干渴孤单，孑然一身……
每晚回家，房间里只有寂寞回音，只有形单影只，只有孤灯冷衾……
想想也心寒。
单身就是这点可怕。
病来如山倒，任凭你本事再大，才华再盛，平时精力有多旺盛，都逃不过此劫。
不管平时觉得单身有千万般好处，这一刻，还是会觉得虚弱无力，孤苦无依，觉得夜晚分外漫长凄清……
不说连个嘘寒问暖、倒杯开水的人都没有，就连万一病死家中，也无人知晓啊。
才华满京华的才女张爱玲，病死家中多日，躯体发臭，才被邻人发现。
多么可怕！
所以，再挑剔的人，再清高、再喜欢独善其身的人，也要结婚，不结婚也要找个同住的伴。
哪怕那个伴与你并不相爱，但有个照应，房间里多一个人呼吸，也是好的！
这个时候，我越发怀念志谦的好，哪怕是吵架，房间里总有生气，总是热闹的……
不是没找过志谦，可是每次拿起电话，一想到也许电话那头志谦冰冷的声音，我的勇气就被打消。
不打电话，我还可以幻想志谦也许正再想我，还可以聊以自慰。
感冒没好几天，又开始无端端想呕吐，时时干呕，嗓子又痒又难受，而且病情似乎有加重现象。
连说话也是沙哑的，可能前些天咳嗽把喉咙弄坏了，一说话，就像扯动破风箱。
幸亏在医院工作，找了相熟的医生检查。
检查结果，我竟然声带上长了息肉，需要手术才能治好。
本来是个小手术，平时也见惯了各种手术病人，自己也亲自参与过手术，现在却无端端怕起来。
很多事情，没有临到自己身上总是坦然自若，可是一轮到自己，才知道害怕。
我担心手术的医生把我声带弄破了，彻底不能发音。
我甚至还惧怕自己麻醉后，不能再醒过来！
多荒谬，平时的专业知识，这时半分也用不上。
许多手术失败，麻醉过敏的病例全都涌到脑子里。
吓得我膝头发软。
诸多顾虑，我便扯着破风箱一样的嗓子拖着，害得所有病人一听我说话就紧张地皱着眉头。
可是，我不能告诉大家，我堂堂梁锦诗医生会惧怕这样一个小手术。
所以，有苦不能诉。
玺彤忙着做她的女强人，忙着看破红尘，看穿男人。
忻怡正在如胶似漆的蜜恋中……
余绍明新婚……
总之，我找了所有我能找的人，想请他们陪我做手术，可是换来的居然都是嘲笑，统统认为我小题大做。
长叹一口气！
再叹一口气！
向主任告了3天病假，准备鼓起勇气，将生死置之度外，把这个手术做了。
清晨一大早，我便洗漱，准备好钱物，还有纸条、笔……
做完手术暂时不能说话，所以纸笔可是我唯一可以与人交流的工具。
正穿大衣。突然门铃响了。
谁？这么早？我从猫眼看出去……
天！竟然是志谦！
他任何时候来，我都很乐意邀他坐下喝杯茶，叙叙旧，可是现在，现在我得出门做手术！
大病初愈，我脸色苍白，容颜憔悴，加上这两天对手术十分恐惧，睡眠不好，两个眼袋鼓鼓地挂在眼睛下……
真是惨不忍睹！
我想像过无数次与志谦再见面的情况，可是从来没有想过是在这样窘迫仓促的情况下。
有什么办法呢？
总不能装不在家？我得出去，做手术的刘医生还在等我呢！
我只得打开门。
门一开，志谦便挤进门。
他迅速地，上下打量我一番。
“锦诗，你很憔悴！”他的声音有点哽。
我一头雾水，什么时候志谦变得如此文艺腔？
我睁着眼睛茫然地看着他。
“我能进来坐坐吗？”他放低声音问我。
我看他一眼，又看看表：“不好意思，我赶时间去医院！”
志谦僵在门口，他大概没想到我会拒绝他。
“你不欢迎我？那我们在门口谈谈也行！”志谦明显很失望。
我立即反应过来，我怕他误会，赶紧解释：“我得去医院做个小手术！改天有空再聊！”
“什么？你今天就要去做手术吗？”志谦眼睛瞪得老圆。
“对啊！”
“你不再考虑一下？你不怕吗？”他有些担忧地看着我。
“啊？你都知道啦？现在怎么什么消息都传得怎么快？”我挤出笑容看着他，又看看表，时间真的快到了，“怕啊！你知道我胆小怕死！可是，这是必须解决的问题，我必须面对！”
“是，我已经听人说了！”志谦似乎有话想说。
我想赶快结束我们的谈话：“志谦，你不是有话要对我说吗？你赶紧说吧，说完我好去医院了！”
志谦突然一把拉着我的手：“锦诗，别去做手术！我会负责的，我们结婚吧！”
我觉得越发莫名其妙，陈志谦同学今天是不是吃错了药？
我茫然看着他：“结婚？你不是开玩笑吧？”
“锦诗，我是认真的。前几天我听人说你整天呕吐，又听人说你到处打听做手术的事情，他们说你要把孩子打掉。我想了很久，其实我还是爱你的，无论如何，我们重新开始，我会好好照顾你和孩子的！”志谦的样子一点都不像开玩笑，十分认真。
“我知道很仓促，没有玫瑰，没有戒指，可是请你考虑一下嫁给我！别去做手术！我不会让你一个人面对这些问题的！我知道你需要我，所以我来了！”志谦说得很急，眼睛都红了。
我张大口，又忍不住想笑——是谁，是谁谣传说我怀孕了？是谁造谣？而且这谣言还传到了志谦耳朵里。
这个老实人，居然眼巴巴一大早，跑到前女友家中来求婚，为了一个莫须有的孩子！
我突然好想笑，可是我强忍住：“志谦，我要拿掉的并不是你的孩子！”
志谦一下愣住，这个答案恐怕超出他的想像。
我看见他的脸色迅速变化，然后他闭上眼睛，深深吸气，似乎在努力使自己平静下来。
我看着他，好奇于他会有怎样的反应。
“那么——锦诗，要不要孩子随便你，但请让我照顾你！这些日子，我考虑过，生活里没有你，真的很糟糕，我知道，其实错的人是我，我羞于面对你，便将一切错误反推到你头上。分开的每一天我都在想你，但我一直没有勇气来找你，来请求你的原谅，分手的时候，你表现得那么绝决，我怕找了你，连幻想和你和好的机会都没有了……但现在，无论如何，让我们重新来过……”他看着我，眼睛里是一片真诚的澄明。
这次，换我有点哽！
志谦，还是我的志谦，这个老式的男人！
感谢那些飞短流长、流言飞语……
我努力克制自己的声线：“可是志谦，如果我没有怀孕，只是去医院做切除声带息肉的手术，你还会愿意照顾我吗？照顾一个暂时不能说话的女人？”
这次，又轮到志谦张大口：“啊？你没怀孕？你只是声带长了息肉？”
我微笑看着他：“对啊！所以，我要切除的，不是你的孩子！是息肉！”
志谦整个人都松弛下来，他一把将我拉进怀里：“你这个傻瓜！害我担心死了！”
我也抱住他：“你才是傻瓜……”
刘医生特别同意志谦陪着我做手术。
他一直握着我的手，直到麻醉药起作用，我心里还是一片澄明，十分蹋实。
多日来的忧虑与伤心，全都化为泡影。
手术是怎么样的，我不知道，因为我很快做了个美梦。
醒来，我的第一个感觉是我的手被人紧紧拽着，喉咙像火烧一样的灼痛。
志谦正心疼地看着我。
看着这个失而复得的男人，我觉得这个冬天发生的一切，都像一场梦。
我不能出声，默默伸出手，搂着他的脖子，将他拉近自己，然后将脸埋进他的颈窝。
我深深吸一口气，那味道，还是和以前一模一样……
眼泪顺着脸颊滑下来，滑到我的唇边，我轻轻舔一舔，想知道它到底是什么味道……
冬天终于过去了，春天来了。
阳光暖暖地穿透我面前的落地玻璃。
我坐在春熙路中山广场的玻璃房子里喝咖啡。
这里已经不叫百度，而叫哈根达斯，不过一个单球冰淇淋还是卖28元一个。
而我，也不是未婚女青年了，我已经是陈志谦的妻子，不过，我也还是我自己。
我们的生活依然平静乏味，志谦的老毛病也一个都没改掉，我们还是时时争执、赌气、埋怨、相互不理睬……
可是，毕竟，我又得回了我的男人。
也许还有更好的。
但是经此一役，谁又有力气再去爱一个人，并且习惯他呢？
何况新人，未必有原来这个好。
用顺手的东西，再次，也还有顺手这个优点。
反正为着顺手和习惯这个原因冲进围城的，又不只我们这一对！
至于婚姻里的激情？吃龙虾配的芥末？
我已经能够清晰地分清楚主次。
我知道，没有任何感情可以历久常新，永远激情澎湃。
可是，我不敢保证，下一次，我遇到另一份新鲜热辣，让人血液上涌的芥末，我能不能抵抗住那致命的诱惑……
毕竟，我知道，虽然我爱志谦，可是我真正最爱的人，是我自己！
不过，现在，我得赶回家给陈志谦熬汤做饭，做一个贤惠尽责的妻子……