书城艺术苍老的喉咙——摇滚音乐(课外雅致生活)
18335800000021

第21章 猫王:摇滚的混沌之初

如果,不把音乐仅仅当作是感官的欣赏,那么,要真正欣赏音乐,就有必要了解一些音乐之外的东西。

我们可以简单地回顾一下20世纪50年代的摇滚乐。这一时期。真正的摇滚乐并不多,20世纪50年代是民歌、乡村乐、布鲁斯和爵士乐大融合,并逐渐形成摇滚乐的时期。众所周知,那是猫王埃尔维斯·普莱斯利大放异彩的时代,他被认为是摇滚乐史上的第一位英雄,有“摇滚歌王”的美称。

任何一种文化,都是在特定的历史条件下产生的。猫王可算得上最典型的例子,他的音乐在今天看来也许算不上摇滚乐,但他对摇滚乐的发展有着特殊意义。即他以一个白人身份把带有种族色彩的黑人节奏布鲁斯音乐“介绍”给白人。20世纪50年代的美国,种族歧视相当严重,而摇滚乐来自黑人音乐,一方面许多白人青少年非常喜爱这种黑人音乐,另一方面传统的种族观念又使整个白人社会抵制这种音乐,这种矛盾日益明显。但黑人节奏布鲁斯音乐却以星火燎原之势遍及白人青少年和蓝领阶层。单纯的压抑、抵触已不能解决这一矛盾了。于是聪明的唱片商看出了这个矛盾中隐藏着潜在市场,即如果有一个漂亮的白人歌星来演出黑人音乐,便能受到公众的接受和欢迎。而来自孟菲斯市卡车司机埃尔维斯·普莱斯利凭着他漂亮的容貌、性感的扭胯动作和富有磁性的歌喉,一眼被唱片公司相中。他的音乐既能让白人接受,又富有音乐潜质。唱片公司一举将其捧红。他成为摇滚乐史上的第一位超级歌星。其实,他的绝大部分歌曲并非他本人制作,而是他人代为捉刀,可谓“君子动口不动手”;而且猫王的风格多变,从激烈的摇滚乐到优美的爱情歌曲,从圣诞歌曲到夏威夷民歌,他都表演得淋漓尽致。一方面可看出他演唱的才能,另一方面也能看出唱片公司把他当成了摇钱树,给唱片公司带来滚滚红利。猫王生前出过几十张专辑、选集,风格不一,水平也参差不齐,这说明,猫王作为一个超级歌星,他可以征服无数歌迷,却不能左右他的音乐风格,这也许是他的悲剧所在吧。

事实上,猫王并未从音乐上发展了摇滚乐,虽然他“赋予摇滚乐以生命”,但他的成就在于打破了摇滚乐的种族界限,并使社会承认了摇滚乐的存在。他的社会效应比音乐更让人感兴趣,甚至在他死后多年,仍有人去编造一些猫王仍生存于今世的故事,从中可以看出人们对他名气、形象的膜拜。相反,当时真正给摇滚乐注入新鲜血液的摇滚歌星,却被猫王的光辉所湮没。如黑人歌星查克·贝里、小理查德、“胖子”多米诺,白人歌星杰瑞·李·刘易斯、布迪·霍利等。他们把摇滚乐向前推进了一大步。尤其是查克·贝里,真正称得上第一位摇滚艺术家,摇滚诗人。早在1956年,他就唱出了“超越贝多芬,把这个消息告诉柴科夫斯基”这一历史预言。

查克·贝里的歌大都淋漓尽致地表现当时青少年青春期焦虑和受挫心理及他们希望摆脱父母的羽翼,树立自己独立的人格和自由生活的迫切愿望。他的魅力在于他的歌曲是直接面向白人青少年听众的,唱出他们对学校、工作和家长的反叛,他还演唱了充满了刺激和欢乐的生活、飞车、跳舞、少年的初恋等等。他的歌反映了20世纪50年代第一代受摇滚乐影响的青少年的群体形象。直到今天,他的歌仍有生命力,依然有人在翻唱他的作品。遗憾的是,摇滚乐出现没几年,根基尚浅,遇到意外事故便突然夭折。1959年2月3日,布迪·霍利在巡回演出途中,因飞机失事遇难,这一天被看作“摇滚乐的消亡日”。同年,又有其他第一代摇滚歌星因种种原因相继离开歌坛。摇滚乐真的消亡了。

这里有一个概念需要解释,即摇滚乐有广义和狭义之分。狭义的摇滚乐(Rock & Roll)仅仅属于20世纪50年代,而广义的摇滚乐(Rock)是指从“甲壳虫”出现的摇滚乐的通称,Rock & Roll不等于Rock。但由于语言翻译障碍,中文只能通称“摇滚乐”。

随着“甲壳虫”的出现,摇滚乐进入了20世纪60年代便像瘟疫一样在欧美蔓延,美国著名音乐评论家史蒂夫·庞德(Steve Pond)曾用一个词来形容20世纪60年代的摇滚乐,那就是“危险”。他说:“当时普莱斯利的屁股,‘甲壳虫’的头发都成了人们小题大做的话题。”因为整个20世纪60年代西方都处于危机之中,越战的爆发、古巴导弹危机、东西方核冷战,马丁·路德·金的人权斗争、肯尼迪总统被暗杀、嬉皮士风潮、毒品的泛滥、加州大学学生的骚乱等等。社会的动荡与人的内心世界的危机给摇滚乐的表现带来新的主题,他们在震耳欲聋中如梦初醒,却又走向另一个迷途,他们以前所未有的才气与反叛精神改变着整个世界的流行文化,动摇着社会沿袭下来的陈规陋习。这一时期出现的比较具有代表性的歌星有:“甲壳虫”“滚石”“谁人”“奇想”(The Kinks)、鲍勃·迪伦、吉米·亨德里克斯、埃里克·克莱普顿、“莱德·泽普林”“大门”、贾尼斯·乔普林、“感恩而死”(Grateful Dead)等等。他们都以不同的风格和方式代表着20世纪60年代的摇滚乐。