书城艺术苍老的喉咙——摇滚音乐(课外雅致生活)
18335800000009

第9章 民谣摇滚

20世纪60年代的美国是一个充满了动乱和麻烦的时期。肯尼迪于1963年被暗杀以后,约翰逊继任总统。局势动荡不定,社会问题层出不穷。

首先,是民权运动。严重的种族歧视问题一直干扰着美国社会,不断地引起反抗和斗争。直到1964年美国国会才正式通过民权法案取消了种族隔离制度。

其次,是美国发动的越南战争给美国带来了巨大伤亡。青年学生反对美国卷入越南内战,到处举行群众集会、游行示威。但约翰逊总统不顾国内外舆论的反对,继续扩大战争,使越战在整个20世纪60年代逐步升级,造成年轻人对现实社会的强烈不满。加上生态环境日益恶化,如空气和水的严重污染,石油、煤气的短缺,森林被乱砍乱伐等,也使许多人对现代化工业社会的发展前景产生怀疑。在这种情况下,很多年轻人离开了大城市、离开家庭,来到郊区或乡下,组成社团,过着一种简朴的群体生活。他们反对权威,反对传统(包括传统文化)、反对既有秩序。他们在服装和发式方面也反其道而行之,越古怪越好,而且还普遍服用致幻药物。因此他们得到一个外号叫“嬉皮士”(Hippies),指生活在既定社会之外的不顺从的青年人。

最后,性解放也是20世纪60年代的一个突出现象。对“性”的传统观念产生怀疑和轻视、不合法的同居被认为是一种可以替代结婚的生活方式。“自由”两字的含义不仅意味着要结束种族歧视,也意味着对上一辈性观念的反叛。

在这种背景下,摇滚乐构成了20世纪60年代生活中一个不可缺少的部分。它反映和影响了当时一代青年的情感和愿望,说出了他们对人生、对社会以及对整个世界的看法。20世纪60年代的摇滚乐与20世纪50年代相比,思想深度显然更进了一层。这些,特别明显地表现在以鲍勃·迪伦为代表的民谣摇滚(Folk Rock)之中。

“伯兹”(The Byrds)乐队

“伯兹”乐队由五人组成,核心人物是吉姆·麦吉恩(Jim McGuinn),1964年“伯兹”乐队成立以前,麦吉恩曾与民谣有过密切接触,包括参加鲍勃·迪伦的乐队。1965年,“伯兹”发行了他们演唱的《手鼓先生》(Mr.Tambourine Man)等4首由迪伦创作的歌曲。这样用电声的、摇滚化的方式来伴奏民谣歌曲,在当时是一件新鲜事物。1965年6月,“伯兹”的翻唱版《手鼓先生》获第一名,给迪伦带来很大名声,也使他们自己成为了明星。或许,他们本来可以达到与“沙滩男孩”、鲍勃·迪伦,甚至“披头士”同样的地位,可惜的是乐队内部不和,人员经常变换,影响了演奏质量和听众心理。到20世纪60年代中期,他们还有几首歌曲把摇滚乐典型的电子音响与乡村音乐相结合,对后来20世纪70年代流行的乡村摇滚(Country Rock)起到了示范和引路的作用。1968年,原来的“伯兹”成员只剩下麦吉恩一人。他与其他不同演奏者合作,继续以“伯兹”名义发行唱片,但都没超过1965~1968年期间所取得的成绩。1973年,原来的5名成员重新聚集到一起,录制了他们的最后一张专辑《伯兹》,不久,乐队宣告解散。

“妈妈和爸爸”(The Mamas and the Papas)演唱组如果说“伯兹”是将民谣风格与一种比较强硬的摇滚乐声音相结合的话,“妈妈和爸爸”则是将民谣风格与一种类似于“埃弗利兄弟”和“沙滩男孩”那样比较温和的摇滚乐相结合。演唱组由二男二女组成,演唱他们自己(主要是由菲利普斯John Philips)创作的四声部歌曲,如《加利福尼亚梦想》(California Dreamin‘)《星期一,星期一》(Monday Monday)《献给我所爱的人》(Dedicated to the I Love)等,在听众中享有很高声誉。

西蒙和加芬克尔(Simon & Garfunkel)

保罗·西蒙(Paul Simon,生于1942年)和阿尔特·加芬克尔(Art Garfunkel,生于1942年)在中学时就以埃弗利兄弟为榜样,录过几首男声二重唱歌曲。后来,两人都上了大学。西蒙在昆斯学院主修英国文学,又在纽约大学主修音乐,因被当时20世纪60年代初期城市民歌运动所吸引,开始歌曲创作。当西蒙与哥伦比亚唱片公司签约后,就与加芬克尔重新合作,于1964年推出第一张专辑《星期三凌晨3点》(Wednesday Morning 3a.m.),但销路不佳。不久民谣摇滚兴起,唱片公司选出专辑中的一首歌曲《寂静之声》(The Sound of Silence),在保留原有的人声录音轨道的情况下,加上了电贝司、电吉他和鼓组成的节奏音轨后推出,结果大受欢迎,1966年初,在排行榜上名列第一。西蒙和加芬克尔再次获得第一的是他们为电影《毕业生》(Graduate,1968年)配乐中的一首歌曲《鲁滨逊夫人》(Mrs Robinson)。1970年推出的《多难之桥》(Bridge over Troubled Water)再次夺冠,唱片销售量超过900万张。

西蒙和加芬克尔的成功是与西蒙的歌词与音乐创作才能分不开的。他注重作品的旋律与和声,避免一般摇滚乐的简单和不断重复的倾向,坚持歌词和声乐的重要性,绝不使他们被电声乐所淹没。然而,正当他们的事业取得巨大成功的时候,西蒙和加芬克尔的合作关系破裂,两人分道扬镳,后来都各有所成。

琼·贝兹(Joan Baez)

琼·贝兹出生于1941年,12岁开始学习吉他,后入波士顿大学学习,但几周后放弃学业而去咖啡馆唱歌。1959年和1960年两次出席新港民谣节均获成功。他的第一张专辑《琼·贝兹》(1960年)包括了很多首美国传统民谣。她经常把音乐会的收入捐献给她所信奉的事业;拒绝接受过多的演出;一年最多录一张专辑。演出时,她不化装,直接走向话筒开始唱歌,没有打诨,没有商业性显示。贝兹信仰和平,主张非暴力,这不可避免地使她卷入20世纪60年代激荡的社会和政治运动之中。1963年起,她的演出曲目中包括抗议歌曲和迪伦的作品。为争取民权,禁止核武器和反对越南战争,她在大街上、集会上和游行队伍中演唱。她是迪伦的好友,也是最早发现和支持迪伦的民谣歌手之一。

凯特·斯蒂文斯(Cat Stevens)

凯特·斯蒂文斯是英国民谣摇滚的代表人物,1947年7月21日生于伦敦,原名史蒂文·乔治乌(Steven Georgiou)。当他成为一名国际明星之后,于1979年皈依宗教并放弃了他的音乐事业。20世纪60年代中期,斯蒂文斯在哈默史密斯大学期间就开始自己创作歌曲并于1966年以一首《我喜欢我的狗》(I Love MyDog)走红。1968年,斯蒂文斯感染了肺结核,这迫使他暂时停止了音乐生涯。1970年,他以专辑《Mona Bone Jakon》重返乐坛,并受到一致好评,其中还产生了一首热门歌曲《德·阿班维尔太太》(Lady D.Arbanville)。以后,他继续推出专辑,《舵手的茶叶》(Tea of the Tillerman,1971年)《数字》(Numbers,1975年)《Izitso》(1977年)和《回到地球》(Back to Earth,1978年)均获得一定的成绩。