万芊在他的作品中展示了人性的崇高与正义、光明与温暖、真情与纯洁,作用于人的高尚情操,给读者以感动与鼓舞。
万芊,男,1959年3月28日出生于江苏昆山。中国作家协会会员,国家二级作家。1988年开始文学创作,已在《小说界》、《青年文学》、《天津文学》、《四川文学》、《广西文学》、《鸭绿江》、《雨花》、《百花园》、《萌芽》、《文学》(新加坡)、《文学报》等国内外一百多家杂志报刊发表小说、散文、随笔一百多万字。其作品先后被《小小说选刊》、《微型小说选刊》等刊物转载,并被《当代小小说名家珍藏》、《中国小小说精品库》、《2004年中国年度微型小说精选》、《2004中国微型小说精选》、《2005中国微型小说精选》、《2006中国年度小小说》、《2008年中国微型小说精选》、《2008年中国小小说年选》、《2008中国年度小小说》、《英译中国小小说选集(英文版)》、《世界华文微型小说双年选2000—2002》等多种权威微型小说选本收录。其作品被译介到泰国、新加坡、美国等国家,有作品入选加拿大、土耳其等国大学教材。《出售诚实》、《黄军帽》、《李斯说了一句大实话》、《李斯拣了一条腐败狗》、《冻土》、《梯子》在第一、二、四、五、六、七届全国微型小说年度评比中分别获三、二、三、一、二、二等奖。《金丝鞋垫》入选《中国新文学大系1976—2000·微型小说卷》。《腐败狗》入选《中国当代小小说大系》。著有《流年》、《游进城里的鱼》、《最后的航班》等微型小说专著。专著《最后的航班》获江苏省第三届紫金山文学奖。《最后的影剧院》获第二届吴承恩文学艺术奖短小说奖三等奖。
万芊小说最大的艺术特点是擅长运用对比与反差的艺术手法,不露声色的刻画人物,揭示主题。《留门》中的阿关到相好的芦花家中时,芦花事先准备了一把旧茶壶,每每入夜时只需在门阴子里浇上些水,那门就绝对没有惊人魂魄的轰响了,阿关只需轻轻一推便是,这门自然是芦花有意为他留的。不料,阿关老婆莹莹以其人之道还治其人之身。出差提前回家的阿关,发现自家门阴子里也浇上些水。阿关做梦也没有想到,趁他出差之际,莹莹也为别的男人“疑似”留门!从此,阿关再也不敢离家半步了。阿佟十四岁时被邻居女孩无端怀疑是小偷。从此,他装聋作哑。20岁时在公交汽车上再现了当年的一幕,众人又把他当作小偷痛打。这时,一位女孩挺身而出,用人格为他担保,众人才摆手。阿佟向女孩鞠了一躬,像孩儿学话似的说了声“谢谢”,回到家里,又叫了一声“爸妈”。哑巴终于开口说话了。其实,小说中的阿佟并非嘴巴哑,而是心哑。这种心哑,是人为造成的。先前,别人对他不信任甚至诬赖,使小小的他陷入绝望,无助的他只能装哑以示极度不满。后来,也正是别人的信任,才使他感到生活充满希望,并重新开始说话。《犟哑巴》通过别人前后对阿佟的不同态度的对比,揭示了现实生活中一个十分沉重而有意义的话题:只要人与人之间相互信任与关爱,世界将变得更美好。弟弟虎爷为夺取位子,向哥哥豹爷暗放冷枪。十几年后,侄儿狗儿为争夺位子,同样向叔叔虎爷打冷枪。小说《冷枪》通过虎爷和豹爷、虎爷和狗儿之间的对比,将人性的贪婪和丑恶揭示得触目惊心。《红肚兜》中金泾村女人们除阿雨娘之外,都戴红肚兜。于是,村中带红肚兜的女人们与阿雨娘之间,便形成了鲜明的对比与反差。因不戴红肚兜,阿雨娘常遭女人们的奚落,说她不安分,装样卖风骚。这样的对比,将一种风俗给人生活上尤其是精神上带来的影响,充分地展示在人们的面前,让人感慨万千。阿龙开办的无形商店出售的爱情、智慧、欢乐、幽默,以及伪善、狡猾、欺诈等等商品,好的孬的,全卖完了,只留下诚实一个,原来想自己留着慢慢用的,因两客商争执不下,欲卖掉诚实,一人一半,且只收成本价。那两客商说,那诚实我们有。《出售诚实》,运用对比手法与怪异写法,呼唤诚实。诚然,在竞争激烈的现代社会,在唯利是图的商业时代,做一个诚实的人相当不容易,坚守诚实,更不容易。君不见,许多非商品变成了商品。《出售诚实》中的爱情、智慧、欢乐、幽默、伪善、狡猾、欺诈等等被出售即是有力的证明。更有甚者,出卖灵魂、肉体、人格、尊严,见利忘义之人不在少数。守诺言、讲诚信是做人最重要的品质之一。
司马迁说:“诚,为人之本也,人当取信于人。”辽宁营口市硬汉张凤毕,倾家荡产践行诺言的事迹震撼了很多人的心灵。张凤毕之子开出租车出了车祸,被判罚13万元。张凤毕一咬牙,卖掉房子,举家搬上了荒山种果树还债达9年之久。可惜天不假年,积劳成疾的张凤毕最终倒了下来。但他留给家人最后的话是“树要成林,人要成才,债要还清”。《出售诚实》本意是对诚实的坚守。《黄军帽》则是中国版的《变色龙》。劳动局长匡亚文能有今天的风光,得益于20多年前何斌的那顶黄军帽。可是,当下岗的何斌戴上跟人讨要的崭新的黄军帽去找匡亚文时,却碰了一鼻子灰。人活一张脸,树活一张皮。此时的何斌真的无地自容。何斌之所以重新戴上黄军帽是想让匡亚文触景生情,帮他再就业。不料,20多年的交情,一瞬间化为灰烬。成也黄军帽,败也黄军帽!此事看似偶然,实则必然。峥嵘岁月,两人可以共苦;繁华年代,两人却不能同甘。《黄军帽》通过对比与反差,揭示了这种带有一定普遍性的社会现象。当然,这篇小说的意义还不在于故事情节的本身,主要在于人物本性的展示。人是万物之灵,率直、耿直、说实话、真话,是为人本性的一个方面。而一味站在自己的角度,势利、伪善、嘴上说的与心里想的完全相背,恰如契诃夫笔下的变色龙,则是为人本性的另一个方面。匡亚文在需要何斌帮助的时候,作着一种感恩的姿态,而当何斌确实需要他帮助的时候,却违背了自己最初的承诺。在我看来,他地位上去了,为人的道德水准却下降了。按孟子的观点,道德是一种恻隐之心。“恻隐之心,人皆有之”,当这种恻隐之心对自己毫无用处的时候,匡亚文选择了逃避。确实,当下的社会,人们的恻隐之心大有减退之势,而变色龙之流却呈上升之势。因此,《黄军帽》具有很强的针对性和现实意义。
周言靠抄家发了横财,又娶了美貌的妻子,生了二男一女。照说,周言一家是非常幸福的。但是情况恰恰相反。两个儿子,一个利用职务之便侵占公款被判刑12年,另一个被强制戒毒。女儿因组织和容留卖淫被判刑。老婆中风瘫在床上。周言也患了时髦病:包二奶。《抄家》通过周言抄家前后的对比与反差,揭示了一个道理:幸福易找不易得。而金钱并不是万能的,道德的沦丧恰恰是幸福的末路。大旦与小旦同时拥有一双相同的金丝鞋垫。最终,大旦受不住财富的诱惑,金丝鞋垫在一次次的无奈后化为乌有。小旦根本不知道而且压根儿没有把金丝鞋垫当做是财富,而只看作是一种母爱,是母亲激励自己励精图治、战胜逆境的一个精神图腾,最终闯出了一条属于自己的辉煌人生道路。《金丝鞋垫》中两兄弟对待金丝鞋垫的不同态度,带来了不同的人生结局。歌德说:“决定一个人的一生,以及整个命运的,只是一瞬之间。”大旦人生与事业的失败,缘于两个方面:一是母亲不该将金丝鞋垫的秘密告诉给他,使他对金丝鞋垫产生了依赖;二是大旦不该把金丝鞋垫只当做财富过早地消费享用以至一无所有。小旦人生与事业的成功,也缘于两个方面:一是母亲没有将金丝鞋垫的秘密告诉给他,同时,还叮嘱他别指望他哥哥大旦或其他任何人,断了他所有的后路,逼他绝地自勇;二是小旦本人并没有把金丝鞋垫当做是一种物质财富,而是把它当做了一种精神寄托:白天踏在脚底下,晚上洗净擦干了捂在胸口。正如他自己所说“要是我知道鞋垫是金的,这身老骨头可能早就化为不知哪处他乡的尘埃了”。《复仇》则有三处对比与反差:一是阿沧找阿四复仇。可是,阿四坐牢了,被仇恨烧红了眼的阿沧居然把复仇的火焰吐向孤儿寡母。当看到母女俩凄惨的生活情景时,阿沧复仇之火暂时熄灭了。不仅如此,他还出人意料的承担起照料仇家母女的责任。这是阿沧人物的前后对比,人性中的正义战胜了邪恶。二是阿四人物自身的对比。阿四出狱后,怀揣一把菜刀,欲找阿沧复仇。不料,自己老婆和女儿竟然奋不顾身用自己羸弱的身躯护住阿沧,令阿四羞愧难当,最后只能断指自残、远走他乡。三是阿沧由丧失理智的复仇人变为富于同情心宽宏大量的完美人,阿四由丧失理智的复仇人变为自惭形秽无地自容的心理残缺人,两者对比,阿沧的人格力量得到张扬。三层对比,歌颂了人性的伟大,赞美了人性的胜利。
综上所述,万芊在多年的微型小说创作中,通过大量的对比和反差艺术写作手法的不断运用,营造了一种异峰突起的艺术效果,在给读者一定的阅读感官享受的同时,也很好地塑造了人物形象,挖掘了作品的思想内涵。
(载《昆山日报》2010年3月10日)