书城小说世界华文微型小说百家论
18359800000083

第83章 作品存在意味着缔建一个世界——中国大陆符浩勇访谈录

陈勇(中国作协会员,小小说作家网特约评论家,以下简称陈):小小说是一种新兴文体,多年来你以写小小说为主,小小说文体对你的创作有什么影响?小小说如何在有限篇幅里讲好故事?

符浩勇(海南省作协副主席,以下简称符):在中国,小小说是当代真正从民间兴起并发展繁荣的文体。小小说作为一种文体创新,它不是小品,不是故事,不是短篇小说的缩写,而是具备独立品质和尊严的一种文学样式,不仅具备人物、故事、情节等要素,还携带着作为小说文体应有的精神指向,即给人思考生活、认识世界的思想内涵和智慧含量。

我十分赞赏,当代小小说文体倡导者杨晓敏先生推选优秀小小说作品的标准,那是思想内涵、艺术品位和智慧含量的综合体现。所谓思想内涵,是指作者赋予作品的“立意”,它反映着作者提出(观察)问题的角度和深度,深刻或者平庸,一眼可判高下。艺术品位,是指作品在塑造人物性格、设置故事情节、营造特定环境中,通过语言、文采、技巧的有效使用,所折射出来的创意、情怀和境界。而智慧含量,则属于精密判断后的“临门一脚”,是简洁明晰的“临床一刀”,解决问题的方法、手段和质量,见此一斑。2010年3月1日,中国作协公布了《第五届鲁迅文学奖评选条例》,正式将小小说文体纳入评奖范畴。小小说文体经过近30年的生长己日渐成熟,近年来由民间汇入中国文学的主流范畴已形成浩浩荡荡的大趋势。一大批标志性的小小说代表作家已挺立于文坛,其优异的创作成就正得到社会各界读者的日渐认同。近些年来,许多省级(省作协主办)文学期刊如《小说界》、《山花》B版、《山西文学》、《四川文学》、《福建文学》、《山东文学》、《黄河文学》及《飞天》等辟有固定“小小说”栏目与“中篇小说、短篇小说”并列,用以发表小小说。去年陆颖墨荣获鲁迅文学奖的《海军往军》就是以一组小小说组合而成。韩少功的《山南水北》其中有很多小小说文本。说起来我的《四英岭人家》由则地域性小小说组成。近年来,由若干小小说构筑组成长篇小说的案例并不鲜见,如滕刚的《异乡人》、《男人履历表》、王豪鸣《赵六进城》、徐均生《失忆人》等。

有人说过,小小说文种己束缚了我的创作空间,精巧的构架(实际上可遇不可求)能够打捞生活中真实的东西,而遗漏的或许更加贴近本质的生活。这些年,我写小小说,除了借助故事的结构对叙事视角的探索外,更多的是关注酷烈的人性深处最温柔的部分。

小小说如何讲故事,我作了如下探索:1.小小说应该有一个好故事,但决不是只讲好一个故事。小小说讲求意在动笔之前,但落笔成文后其意又在文本之后。成功者的失败或失败者的成功往往会成为小小说讲述人物悲剧的氛围,而表现悲剧的境界大多用喜剧手法。2.一个故事是圆满的,但小小说可以圆(指结构),但却不能满(指剪裁)。也就是小小说文本可能是零碎、散断的,但文本背后的故事应该是完整、连续的。3.小小说讲故事的关键在于由故事中的“谁”(人物)来讲,即作者必须确定一个故事的叙述人。叙述人应从故事的什么地方(哪里)切入,贴着故事中谁(考虑叙述人与人物的距离)来讲。这是叙事视角,决定着文本的格调、氛围、语境、口吻及笔触等。故又常说,故事是作者编的,而小说则是人物写的。4.小小说讲故事不在于写什么而在于怎样写,不在于写了什么而在于能让人感受到什么。但决不是写了什么,就能让人感受到什么,这就要考核作者结构的力量和语言的魅力。5.小小说应是一种纯叙述性文体,拒绝对事物作描绘性渲染。小小说切入点应有画面感,拒绝对事件作旁观性介绍;必要的介绍应通过插叙或补叙中来完成。6.小小说的标题应是故事的叙述人所起,绝非是作者或者读者所代替。它应是与文本主题相近不相切,相切了会摩擦或伤及文本意蕴的延伸或艺术空间拓展。

陈:小小说文体只是一种外在构架,作品的意义真正体现在主题意蕴上。近年来,你的创作主题主要关怀哪些问题?又怎样艺术地表现?能否举个作品实例加以分析?

符:上世纪九十年代以来,“底层”一直是当代文学的主流概念。我觉得这也应该是一个写作者良知和责任体现。近年来,我创作的主题也集中体现在这个方面,我总是致力把笔端伸到人物的精神领域去,伸到他们的内心深处,伸到他们的情感未梢,触及他们内心最温柔、最脆弱、最潮湿的那部分,去捕捉他们情感中最敏感、最神秘、最疼痛的东西。这样的关怀才真正体现文学价值。近年来,我写四英岭人家出门打工的系列故事如《收旧货》、《血杀》、《非礼事件》、《稻香》、《残月》和《失乐年》等就是我以批判和悲悯意识作为出发点,不断自觉突破城乡融合交流中狭隘的两极对立的单向思维,以更广阔的眼界和胸襟去把握当下这种变化中的现实的作品。小说的故事是虚构的,但人物的情感是真实的,作品中提供的经验是真实可信的。要举作品实例,我想通过近年来提携、鼓励、奖掖我的老师们的评论加以佐证。

《小小说选刊》总编杨晓敏先生写过我的印象记,其中对《稻香》是这样写的:《稻香》是这样一篇具有深刻的道德思考的优秀作品。农民的孩子李群,因家乡遭了灾荒而进城寻活路,临行时娘给他一个地址,让他进城找一个叫贾良的人,说此人是当年下乡知青,会帮忙的。走的前夜,他和青梅竹马的稻香姑娘告别,发誓要进城混出一条路子。却没想到,进城后结结实实碰了一鼻子灰,那个贾良根本不认他,甚至不承认自己就是贾良,把他扫地出门。世态炎凉并没有击垮这个纯朴的乡下孩子,他艰苦拼搏20多年,终于混成了商业高管,还成了贾良的上级。耿耿于怀的李群永远不会原谅贾良的刻薄无情。让作为读者的我们也顺着李群的思路去鄙视这个小人。然而,接下来的故事情节奇峰突起,当年的初恋稻香的女儿长大后来投奔他,他居然也变成了贾良的翻版,就连冷言冷语也与贾良如出一辙。是什么让当年善良纯朴的乡下孩子变得如此冷血?作品并没有正面回答,却更激起了读者对人性、人情与道德层面的追索与思考。好在李群在极短的时间里完成了道德自省和人性救赎,也许是想起了当年贾良的冷漠嘴脸给自己的伤害?或许是想起了稻香当年的柔情,他对即将失望而去的姑娘承认自己就是李群。结尾具有喜剧式的反讽意味——稻香的女儿并不是求他安排工作的,人家是在大公司工作的白领,找他只是代母亲稻香来送家乡土特产的。值得一提的是,稻香只是一个虚写的幕后的人物,为什么要用来做小小说的题目呢?仔细体会,“稻香”是一种意境和象征,是男主人公李群的家乡情结和人性的本原,从这篇小小说中,可以品读出作家符浩勇构思的精巧和匠心。

又如小小说评论家、山东小说家高军先生在《小小说创作简论》中点评到:近年来,他(符浩勇)的小小说创作中出现了《血杀》和《收旧货》等写进城农民工在城市里的生活状态的优秀作品。前者写胆小的贾德强进入城市后的格格不入和尴尬难堪,他在有了些积蓄后接来媳妇一起生活,可不久包工头老黄就与其有了私情,他在心灵饱受折磨下产生了杀人的念头,可还没等他下手老黄已被人杀害在厂房外,贾德强一改胆小猥屑,大胆地走上前去,硬把杀人的责任往自己身上揽,作品在小事和大事的反差中让人物性格发生逆转,对人的尊严意识予以深度关怀,使主人公灵肉分裂又纠缠的缩影深刻折射着病态时代的痛楚心灵,作品对人性的呈现是深刻的、沉痛的,对灵魂的拷问是让人震惊的。这样,保证了小说在艺术层面的高蹈。后者写詹承宜用自己的隐忍、宽容、善良感动了城里人。作为收旧货的他没有像别人一样急着回家过年,想再坚持几天多收点多增加点收入,他带着为城里人寻找到的日记本,在委托人的车库前迷糊着一直等到第二天早上,委托人被深深感动,并决定让给他的儿子过了年后也来这里干门卫。让委托人施以善意的关怀,在苦涩中逐渐弥漫起丝丝温暖,闪耀着人性和道德的光辉。这种指向爱与善的温情呈现出一种文学的正义力量,作家用这种方式完成了对现实生活的成功叙述,探索了人类生命的此在场境与意义。

湖北小小说作家、评论家陈勇先生在对我的访谈录中写道:他(符浩勇)的小小说语言凝炼生动,精彩传神,廖廖数语便勾勒出人物性格特点。如:“雨中,一位身材条直的姑娘朝着屋檐奔来。她本来打着伞,但伞很小,挡不住风雨的前后夹击,小腿以下全湿了。挤进来后,她躬身挽起裤筒,露出白皙的小腿,撩一下额前驳乱的刘海,本能地对中年妇女和小伙子一笑,却见小伙子正盯着她裸露的小腿,便忸怩地转过脸去。”(《同在屋檐下》)二句话,就将姑娘的害羞和小活子的放肆描绘得惟妙惟肖。又如:“血,染红了一大片倒地的草莽,空气里,漂起了一股血腥。他跑过去,虔诚地跪下,猝然抱起狼狗。狼狗睁着眼睛,黯黯的,闹不清主人为什么要杀它,浑身的髦毛抽搐着,颤颤的,一幅绝望哀怨的样子。他顿然热泪漾出眼眶,半晌,才放下狼狗,把脑袋擂得山喊,喊道:‘我,我对不起你——’山鸣谷应,远传开去。”(《最后的狩猎》)这段文字,一方面把猎人与狼狗之间的真情描绘得淋漓尽致,另一方面又蕴藏着深刻的哲理,让我们重温恩格斯的一句名言:“我们不要过分陶醉于我们对自然界的胜利。对于每一次这样的胜利,自然界都报复了我们。”再者:“老旺爹问过海仔:‘想家了,就回去看看,大山不留客’。小海仔却满脸惶惑:‘不,我留下来陪老爹你,就不走了……’说时他的目光抛向二杏。二杏脸热了,转眼望向远方。”(《青山黑水:上篇)一问一答中,老旺爹的老谋深算,小海仔的曲径通幽,二杏的深情含蓄,跃然纸上。还有:“大树下的她手里的石头滑落了。那草莽刺丛中踏秋的是大林叔和她的娘呢。她又上路了,她要赶在娘进门前回家去。瘦瘦的上弦月,静静地洒下灰白的光,田野里,蛙声响得更闹了。”(《踏秋》)女儿和男友在偷偷摸摸的踏秋中,突然撞到了也在踏秋的大林叔和她的娘。善解人意的女儿一方面谅解娘反对自己的婚事,另一反面又理解娘追求新生活的勇气。在一静(一新一老二代人踏秋)一动(蛙声)的对比与反差中,更加凸现了人物的性格特点。

陈:最近,你当选海南省作协副主席,请你谈谈近年来取得的创作成绩及参与的文学活动情况。

符:日前,由杨晓敏等主编的《2010年中国年度小小说》选本和由高长梅主编的《2010年中国小小说精选》及由冰峰主编《2010中国年度微型小说》分别由漓江出版社和长江文艺出版社及花城出版社出版。我的小小说《今天你微笑了吗》、《夏日里最后一趟班车》、《始料未及》分别被收入三本2010年度作品选本。这是我的小小说作品多年被收入年度选本。

近5年来,我有多篇作品选入《中国新文学大系·微型小说卷》,《当代小小说大系》、《新中国60周年小小说精选》等,每年有3篇以上作品被选入年度选本。其中小小说《桥》、《荒漠一夜》、《无处安放的花瓶》分别收入山东莱州、安徽合肥、广东肇庆等中学作为高考模拟考试题。我有多部作品被出版社推介出版。如小说集《哑山》列入《中国小小说典藏品(第四辑)》丛书,由河南文艺出版社出版(2008年12月),小说集《无法安放的花瓶》被列入“青少年素质读本·中国小小说50强”丛书,由江西高校出版社出版(2009年5月);小说集《今天你微笑了吗》列入中国小小说名家档案丛书,由光明日报出版社出版(2010年9月);小说集《幸福大道》被列入“中国新锐作家方阵·青少年小小说读本”丛书,由吉林人民出版社出版(2010年12月)。近年来,我还多次荣获小小说文学奖项,被授予各种荣誉称号。2008年,被河南《小小说选刊》授予“新世纪小小说·36星座称号”;2009年,小说集《无处安放的花瓶》荣获国家冰心儿童图书奖;2010年小小说《与春天约定》列入年度小小说排行榜(雪弟)。并荣获《小小说选刊》评选的2009—2010年度(第13届)全国小小说优秀作品奖。

同时,我热心于我省文学出版活动,2008年10月,主编小说集《二十九种激情》,收入海南本土作家29人38篇作品,由内蒙古人民出版社出版;2009年3月,牵头组织出版海南首部小小说作品集《帆起南岸》,由大众文艺出版社出版。

陈:海南小小说相对滞后。作为海南小小说领军人物,你肩负重要历史使命。请你描绘海南小小说的远景发展规划。

符:在当代,小小说有成千上万的写作者,而在海南写小型小说的作者并不多,能写成气候的就更少。我多年坚持小小说创作的同时关注着海南小小说的动态及趋势,早期韩少功、晓剑、夏萍、廖怀明、韩芍夷、林太荣都写过小小说,韩少功的《棋霸》就曾获首届《小小说选刊》两年一度优秀奖;晓剑的《钉鞋》被《小小说选刊》选登和收入选集;夏萍的故里旧话系列颇受好评,她的小说集《人在天涯》就收进大部分小小说,记得《退潮后的滩岸》、《赶海人故事》曾被《小小说选刊》选载;廖怀明当年主持《海口晚报》副刊辟专栏扶持了一大批小小说作者,若干作品还获“春兰·世界华文微型小说大赛”奖励。还他本人出了一本点评东南亚微型小说鉴赏本《海那边的中国人》,《毒鱼案》被《小小说选刊》选载。但近年来他们却少见小小说流于笔端。多年来,海南本土作者写小小说中的佼佼者有王辉俊(曾出版小小说专集《椰岛情调》)、潘春雄(出版小说散文集《一纸风情》)、王义和(出版小说散文集《真情永远》)和符朝荣(曾有作品被《小小说选刊》选载)。王辉俊出版的小小说集《椰岛情调》,我曾为他写评论《滴水里的太阳》发表在北京《金潮》(今《金融作家》)文学期刊上;符朝荣《巷道的故事》发表在《中国交通报》上,并获全国交通系统小小说征文一等奖;另一篇《石桥的故事》在《海口晚报》发表并被《小小说选刊》选载。儋州有个叫牛福盛作者写的小小说也上过《小小说选刊》。1995年,我受河北文联《小小说月刊》所托,组稿在该刊发表海南张丽婷、成可、陈旭浪、王义和等人的小小说,其中王义和的小说还多次在《沧州日报》和《东北亚经济报》发表。近年来,韩少功创作的诸如《青龙偃月刀》、《事故之后》等系列作品屡被选载,他的《蛮师傅》还获得首届蒲松龄小小说奖,为海南的小小说创作赢得了荣誉。2009年春,我牵头组织编辑《帆起南岸》海南五人小小说集,收进王辉俊、王义和、潘春雄、符朝荣等60篇作品,由大众文艺出版社出版。世界华文微型小说研究会秘书长、《文学报·手机小说选报》执行主编凌鼎年作序《直挂云帆济沧海》对海南五位作者小小说作品作了赏析与肯定,写道:“他们在纷繁芜杂的生活里选择文学,表现人生与时代,那是一种人生体验世界的心灵诉说,更是生命理想的追寻和精神守望。”2010年下半年,我又组稿拟出版海南小小说精选《退潮后的滩岸》,收入包括韩少功、晓剑、崽崽、张浩文等25位作者125篇作品,目前正寻求出版社出版。待条件许可,我将发起创办《海南小小说》季刊,以推动海南小小说创作。(载中国作家网2011年7月11日)