二小是我的表弟。说是表弟，其实只比我晚出生两天。
我们都是家里的老二，我上面有一个姐姐，他上面有一个哥哥。从前乡下人家，父母对第一个孩子，都是期盼且欣喜的。到了第二个孩子，那期盼与欣喜的心，已淡了，给予的疼爱，也是有的，却少了细致与周到。我们是那么不引人注目，像野地里的芨芨草，兀自顽强地生长着。
二小应该有名字的，但大家从不叫他的名字，都叫他二小。二小，大家唤。二小就抬头看着唤他的人，有时应一声，哎。有时不应。大大的眼睛，黑葡萄似的，汪着一个蓝天。大人们可惜说，若是女孩子有这双眼睛，该多漂亮。
二小不爱说话，表兄妹们一堆儿，玩得热闹。他却一个人，远远待在一边，闷着头，独自玩他自己的，用皮筋做弹弓，或用芦竹做笛子。我也不爱说话，所以，常常凑到他身边去，看着他做这些玩具。我要求他，二小，也给我做一个笛子吧。二小二话不说，就把手里做好的笛子送给我。
他有时，会带我去捉蚂蚱。我们坐在田埂上，看绿色的蚂蚱，在田埂边的草丛里跳。明亮的阳光，晒得人的骨头暖。我们待在一起，一玩就是大半天，却很少说话，他不说，我也不说，我们更像两只相互取暖的小狗。大人们惊奇，说，这两个闷葫芦，咋玩到一块儿了？姑姑还曾开过玩笑，问我，长大了嫁给二小好不好？我看看二小，点点头。二小腼腆地一笑，跑开去了。后来，他把他漂亮的玻璃球，送给了我。
七岁那年，我们上学了，在一起玩的时间少了。但在周末，我会去他家。他还是不爱说话，看见我，只是抬头笑一笑，但过一会儿，他会把手里正玩的弹弓，给我，教我怎样射苦楝树上的果子。我射下一颗，他高兴地跑去捡，脸上全是阳光在流淌。
他做得更多的玩具，是芦笛。长的，短的，他做了一堆儿。有次周末放学后，我没有回家，直接去了他家。看到他背着书包，从一丛芦竹旁，晃悠悠走过来。嘴边一支芦笛，吹得呜啦啦，他的头顶上，鸟雀成群地飞过。天边的夕阳，投下波光一片片，橘黄，绯红。他的身上，披着霞光，温柔地发着光。看见我，他笑一笑，继续吹他的笛子。我叫，二小。他这才停下来，把手上的笛子递给我，说，刚做的，好吹呢。
二小出事，是在炎热的七月。那天，天气闷热，二小和他哥哥，一起到屋后的小河里洗澡。河边长着棵老槐树，二小曾爬上去掏鸟窝。掏了一只小鸟出来，后来想想，又爬上树，给送回去了。他说，鸟妈妈会伤心的。他实在是个心善的孩子。
那天，他没有爬老槐树，他直接下到水里。他哥哥跟几个同龄的男孩子玩水仗，玩得不亦乐乎。所有人都没留意，他什么时候从水面上消失了。等他哥哥想起时，他已沉在水里多时。
他走后很长时间，我去他家，总不自觉地会叫，二小，二小。四下里寻他，觉得，他一个人正躲在哪里，在做芦笛。那一年，我们十岁。
多年后，我翻看一本诗集，看到这样一句诗：天底下的老二，都是最忠厚的。我想起二小来，他永远是那个吹着芦笛的十岁少年，沉默的，善良的。眼睛里，汪着一个蓝天。
感悟心语
童年是一抹阳光，把思念留在了斑驳的墙上。那些水样纯净、诗般美丽的童年，仿佛被涂抹了太阳的色彩，存留于我们怀念的心底。