何香远
江苏省宜兴市宜兴中学/高三
那个北方的偏远的湿地上，宽宽阔阔淌来白练子般的一条大河。河水浸漫六七里，皆是长满芦苇的河滩。河滩上远远可见一座屋子，以坚实的海草铺成。阿爷走向大河边，远远望见一条船，从对面的芦苇丛中荡出。
正是芦花纷飞的时节。
阿爷敲了下烟锅，说他几乎以为自己看见了四海。
也是这样一个芦花纷飞的时节，那时候，抗战结束不久。日本开拓团大遣返，大多是妇女与孩子，一路艰难行走，一路哀戚的哭声。他就这样被放在村东头伍家的门廊下。用单薄残破的布包裹着，安闲地熟睡，嘴角沾着一片芦花。
伍家是当地的殷实人家，有着朱漆的大门。伍家的女人从门口抱起沉睡的婴孩，轻轻叹了口气，带回了家，说就当多一个儿子养吧。伍家已有三个兄弟，他排第四，就叫他作“四海”，伍四海。
叫这个名字恐怕还有另一个原因，是村里人心知肚明的。这个孩子，怕是日本人留下的孩子。只是从未有人提起。
四海就同村上的孩子一道，在河滩边嬉闹着长大了。黑黑瘦瘦，且总是滚得一身泥巴，看起来也与当地孩子没什么两样。
男孩子们闲来没事做，自小腰上拴一个葫芦就整日泡在水里，泡得手脚趾发胀发白。要不就去人家田里放“卡”钓泥鳅，捡野鸭子蛋。四海自小吃得好，比旁的孩子高了小半头，也很会打架。
就在那天，男孩子们为了两片空着的水田轮到谁去钓泥鳅而吵了起来。四海冲出来说该轮着他，比他小两岁的阿爷也不知怎么，对他吼了起来。阿爷个子生得小，这事还是第一次。周遭的男孩子立马就起哄了，越吵越凶，四海一下就把阿爷揍翻在地上，冲阿爷捏起了拳头。
不知怎么，村头女人们洗衣时的闲话冲进了阿爷脑海里，他跳起来指着四海的鼻子大骂：“你这个日本人！”
四海当即把阿爷踹翻在地上，一顿狠打。尔后红着眼睛离开了。
围观的男孩子都不吭气。这样的话，他们都不是第一次听到。男孩子们比猎狗还灵的耳朵里，早就装下关于四海身世的风声。
四海离开时背影发着抖，有丝故作气势汹汹的慌乱。
当天晚上，听说四海回家喝了碗粥就出门了，估摸着在芦苇荡里野了一夜。同时，阿爷鼻青脸肿地回家，他妈妈知道他说了什么之后，在他后脑上狠狠一个巴掌，“以后不能说这样的话。”
四海在水边吹了一夜的风，回来后就发烧了。病好后整个人都瘦了一圈，也显得木讷，阴沉沉的不说话。人们都说这孩子病傻了。
只有阿爷远远听着村头人们的议论，深深埋下了头。
日子过得很快，曾经的泥猴子都长成了小伙子。然而那一年，伍老三（四海的父亲）在船上送货时多喝了几两酒，迷迷糊糊间掌偏了舵，船连着一船的货都沉了，人也没了。
那年芦苇荡的芦花长得格外盛，纷纷扬扬弥漫了天地，仿佛永不散去的大雪。芦花裹挟着伍家大红门外的白色布幡，也沾上四海白色纷飞的衣角。伍家的哭声在漫天芦花里传去很远很远。
四海的娘在这样的打击下一病不起，很快也随他爹去了。
祖传的家产四海的三个大哥并没有留给他什么。几个嫂嫂的脸上总是阴沉着。四海并没有什么异议，他不知从哪里运来两船海草，离开村庄，远远在芦荡里头盖了座小屋棚。
四海离开的那天，芦花已经慢慢散去了，零星几片飘荡在空中。村里的老人看着他远去，叹息着。
那年晚上阿爷拎着一瓶酒去找四海。四海一个人呆呆坐在那条小船里，头顶是青黑色的天空，星子一颗颗碎在天幕上，闪着微微发蓝的光。远近虫蛉的声音响成一片，合着起伏的河水，芦苇在发寒的空气中微微瑟索着，时而有被惊飞的野鸭子，扑棱棱一团黑影冲上天去。
阿爷不说话，默默陪着四海喝酒。在阿爷最后快睡去时，他听见四海低低地说着：“你们都恨日本人么，可是我不恨……我想恨，也恨不起来……”
第二天阿爷醒来的时候，太阳正远远从河面上升起，火红的一轮，将河面染得仿佛在燃烧，太阳跳出的那一刻，仿佛滚落着金色的水，而四海撑着船，自芦苇荡里远去，瘦高的身影在那一派金红中漆黑得单薄。
此后，阿爷随着南下的商人离去，一走就是很多很多年。
直到现在，他带着我回来。
村上的人告诉他，四海在他走后的一年，突然不见了，屋子中的东西一件没动。有的人说他像他爹一样因为贪酒淹死在河里，也有人说他走了，去找他的亲生爹娘了。
……
阿爷走向大河边，一条船从对面芦苇丛中荡出，远远地离去了。夕阳正在慢慢沉下水去，一波波涌上来的河水都透着金色，阿爷望着远去的那个人瘦高的背影。我看见那些漫天飞舞的芦花，被夕阳染成耀目的金红，倒映在阿爷的眼睛里，久久不散。
在漫天的芦花里，我低低念着那句诗：“今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”
我看见阿爷轻轻拈起一片芦花，哽咽着问：“不知道他这辈子有没有见过樱花……”