——《老大靠边闪》中的心理咨询服务
如果咨询师过深地卷入来访者的生活，纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。
诗出张旭《山中留客》。
和其他心理咨询的电影相比，《老大靠边闪》（Analyze This）这部电影有它的特色：把心理咨询师还原为一个活生生的人，而不是一个只戴着职业面具的工作者。把心理咨询师与黑帮老大的生活联系在一起，让其走出心理咨询室帮助这个特殊的当事人。
第一次咨询：闯进心理咨询室的来访者
在影片中，Paul是个黑帮老大。不说杀人如麻，也是恶贯满盈。就是这样一个人，在人到中年时遭遇了危机。按照心理诊断标准，他至少可以被诊断为神经症中的焦虑症，主要特征是惊恐发作，三周发作八次，每次的特征都是呼吸困难，有濒死体验。于是他到医院去做心脏检查，想要确诊是心脏病。当医生给出的诊断结论是焦虑引起的身体不适后，不能接受这一点的Paul把医生暴打一顿。他想方设法证明自己的不适是由于生理原因引起的。“自己的心理出了问题”，这就像一颗定时炸弹一样威胁着他。于是他想到偷偷摸摸间接求助于心理医生。咨询有以下场景：
第一次咨询：由于“黑帮老大”这个标签，Paul无法接受自己身上出现的问题。他只能借为朋友咨询为名，到咨询室找到Ben。
来访者：你知道我吗？
咨询师：我知道。
来访者：不，你不知道。
咨询师：好。
来访者：你在报纸上看过我的照片？
咨询师：是的。
来访者：不。
咨询师：我从不看报纸。
来访者：（指着Ben）坐下。
咨询师：（顺从地应声坐下，坐在面巾纸盒上。发现这一点后把纸盒挪出。顺从和害怕的形象，与他引导来访者要“坚持自己”形成鲜明对比。）
来访者：你这里没有盒子吧？
咨询师：盒子？
来访者：用来录音那种。
咨询师：没有录音，我只记笔记。
Ben开始解释撞车事件。他以为这个赫赫有名的黑社会头子是为了撞车而找自己算账的，恳请对方不要杀了自己。而Paul却和他谈起音乐和歌手，以让其放松，告诉他不是为了车子而来。
来访者：我有个朋友需要看心理医生，我想问你几个问题。
咨询师：请说吧。（松了一口气，恢复了自如。）
来访者：我们要怎么做？坐下谈吗？
咨询师：请随尊便。（往自己习惯的主位上去坐，却被Paul抢了先，坐在了平常来访者坐的位置上。Paul一下子就有了主人的优势。而Ben则浑身不自在，甚至要松一下领带以掩饰紧张。）
来访者：那我们该怎么开始？（Paul坐得舒舒服服，像个咨询师一样掌握着主动权。）
咨询师：为什么不从你先开始，说说自己为什么需要接受心理治疗？（Ben进入到心理咨询师的角色，用了自己惯用的开场。）
来访者：我不需要咨询，我刚才说过了，我是为朋友来的。你应该是个好的倾听者，但你这个家伙连我几秒钟前说过的话都记不得！
咨询师：对不起！对不起！我非常抱歉！
来访者：老实说，医生，到目前为止我对你的服务并不满意！
咨询师：我非常抱歉！这是我的错！让我们从头开始。你为何不谈你的朋友？（可能从来没有遇到过这么强势的来访者，身份这么特殊的来访者。）
来访者：我的朋友是个非常有权势的人，世界上没有什么他对付不了的事情。但突然有一天他就崩溃了，他无缘无故地哭，晚上睡不着。他无法再与朋友相处，不信任他们，想要离开他们。但这些人都是一辈子的朋友了。他还有突发性的窒息、晕眩、胸痛，还有马上就要死掉的感觉。
咨询师：惊恐发作。
来访者：你们这些家伙怎么老喜欢提他妈的这个词？谁说惊恐了？！谁说惊恐了？！
咨询师：不是惊恐，是胸痛、头晕、透不过气。
来访者：我的朋友想知道该如何让这种情况不再发生。
咨询师：我要斗胆说一句：你的朋友就是你吧？（眼睛有些紧张，盯着Paul。）
来访者：（对视片刻后，用手指着Ben说）
你真是天才啊！我的朋友，你真是天才！你一眼看透了我，难怪要干这一行。
当Paul要Ben给出解决方案时，Ben首先提出吃药，被Paul否定。Paul提出让Ben做自己的心理医生。在Ben再三推辞后Paul追问出了度假宾馆。本打算坚持自己立场的Ben很轻易就放弃了自己的主张。Paul打算利用Ben的假期做咨询。在Paul离开前，他说：
“说来好笑，当我说出来后，我觉得轻松多了。我觉得如释重负。你真行！谢谢你医生！”
Ben在一头雾水中被Paul称为“有天赋的医生”，而Paul在离开前对他的脸又拧又拍，更让他不知做何表示——在短暂的会面中，完全是Paul占了主导地位。不是Ben的咨询功底深厚，而是Paul说出了自己的问题，承认自己有问题，这让他的第三重焦虑减轻——第一重焦虑是由焦虑症引起的，第二重焦虑是由担心惊恐发作引起的，第三重焦虑是由无法接受自己是个有问题的人引起的。
这段场景对Ben充满了嘲讽：当他面对来访者时，有很多指导和睿智；而当他面对黑帮老大时，就不知所措，所有教导来访者的原则都不见了，只剩保命要紧。这个场景也从另一个侧面说明：咨访关系越纯粹越好。一旦有其他关系纠缠其中，咨询很难进行。
第二次咨询：基本信任关系建立
当Paul发现自己在性生活中不能像以前那样雄性勃勃后，马上派人半夜把Ben从床上抓过来咨询。Paul指责Ben对自己没有帮助，而Ben对自己半夜被抓来一肚子怒气。Ben在两人的争吵中要愤然离去，而Paul像个孩子一样哇哇大哭起来。Ben决定留下来帮助Paul。尽管Paul对自己出现不举的次数遮遮掩掩，开始说只有一次，最后坦白有八次，但Ben的一句分析让Paul阴云顿扫、重振雄风：“你生理上没有问题，目前的问题只是压力带来的，而压力可能来自你的好友被杀。”这个解释让他一下子释怀。本来Ben断言两个星期内无法解决的问题，Paul在几分钟之内就得到了解决。
在这个咨询场景中，尽管并不像正式的心理咨询，但Paul已对Ben产生了基本信任。这从他毫无顾忌地哇哇大哭中可以看出。对喜怒不形于色的黑社会老大来说，这种痛哭流涕可以说是非常信任的表现。Ben正是被这种信任打动。其实在两次咨询中，Ben并没有真正帮助到Paul，而Paul的自我揭示、情绪宣泄和释放是真正起作用的因素。因为没有触及核心问题，Paul的惊恐发作仍不时出现。
第三次咨询：担心惊恐发作
由于Paul担心惊恐发作而把Ben从观看表演的台上强行拉来咨询。Ben关注的是Paul与父亲的关系。Paul谈到在12岁时父亲因心脏病发作去世，以前父子关系较好，但是父亲在去世前，反对Paul加入帮派，因而Paul对父亲有意见。当Ben问到Paul对父亲去世的感受时，Paul说感到痛快，Ben确认是否有内疚感，Paul说没有，反而问Ben为什么应该有，又不是他杀死父亲的。Ben用俄狄普斯情结来解释，被Paul臭骂一顿，Ben搬出弗洛伊德作挡箭牌。
担心惊恐发作确实是焦虑症当事人的重要特征。Paul正是表现出这样的特征。Ben从父子关系入手，其方向是正确的。但由于Paul的善于掩饰，Ben没有看出Paul对父亲的死有内疚感。对Paul这种当事人，用深奥的理论说服他们是不可能的。他们需要的是现实的、有行动力的语言。在有些来访者那里，当咨询师用一些深奥的专业名词去解释其现象时，来访者可能会对咨询师更加尊敬或钦佩，但对黑帮老大来说，这样的做法只会让他反感。
第四次到第六次咨询：咨询师和来访者的生活纠缠在一起
度假时的咨询
第四次咨询：这是一次非常短暂的咨询。Paul想了解自己所做梦的含义，把Ben从晚宴上拖出来。怒气冲冲的Ben拒绝释梦。Paul以朋友的身份出现在晚宴上，把自己的家庭介绍给Ben和其未婚妻的家庭，并且向Ben的未婚妻赠送婚礼礼物。现在已不再是Ben和Paul的关系纠缠在一起，而是双方的家庭也卷入了。
第五次咨询：和前几次不同，这次是Ben主动找上门去的，因为Ben的婚礼仪式被Paul间接地破坏了：暗杀Paul的杀手被从7楼扔下，砸在了婚礼现场，婚礼仪式中断。Ben冲上去找Paul算账。面对Paul的苦水，Ben用行为疗法帮助他：让他给派暗杀者的对头打电话，揭示自己的情绪：“我很愤怒！”而当Ben告诉Paul自己常用打枕头的方式来发泄愤怒后，Paul拔枪射击枕头，Ben目瞪口呆。Ben本来是想跟Paul一刀两断的，但双方发泄完情绪后相互信任感反而更深。Paul第一次问Ben：“我该怎么办？”于是就有了滑稽的一幕：黑社会老大不按自己的话语系统说话，而在咨询师的指导下对另一个黑帮头目揭示自己情绪的情境。显然这种沟通方式在黑帮是行不通的，但这个举动本身赢得了Ben继续帮助Paul的决定。
第六次：这次咨询是在教堂里。Ben从介入调查的联邦特工那里知道全国黑帮很快就要开会，加上他自己出现恶梦，他焦虑地告诉Paul“时间不多了”。他其实是带了一腔正义感在帮助Paul，知道这个会议对Paul的重要性，也知道Paul在此之前做出决定对其人生都非常重要。Ben通过自己的梦感悟到Paul咨询的重点是与父亲的关系。当他开始着手这一点时，遭到Paul的强烈阻抗。Paul甚至采用对Ben进行心理分析的方式阻抗，指出Ben自己与父亲的关系是有问题的。Ben带着满心失望离开。
第七次咨询：枪口下的咨询
由于Ben相信了联邦特工带来的信息“Paul将杀死你”，他配合地带着窃听器与Paul共进晚餐。当他得知Paul的父亲就是在同一家餐馆被枪杀时，突然悟到Paul其实是向自己伸出求援之手。他在洗手间拆除了窃听器。但Paul认定Ben已经背叛自己，决定亲手毙了他。Ben在被枪指着时对Paul进行咨询。Paul渐渐回想起当时的场景：杀手扮成侍者走近，自己当时最先发现可疑之处，那个人的裤子太高级了！但没有告诉父亲，眼睁睁看着父亲被杀。他内心有深重的罪孽感，他认为是自己杀了父亲。说出来之后，他抱着Ben痛哭。Ben轻拍着这个几分钟之前还要杀死自己的人，告诉他：“你救不了父亲。”而Paul的惊恐症状又一次发作，在杀手袭来时竟然只是瘫软在地上，慌乱中Ben一口气杀死了两个杀手。影片中的精彩片断如下：
咨询师：我可以问你最后一个问题吗？（Paul在其身旁用枪指着其头。）
来访者：什么？
咨询师：你点了什么菜？（这是一个事实性的问题，没有任何威胁性。它不是谋杀事件的关键细节，因而也不是非常敏感的。这样具体的问题更有可能带对方回到过去。）
来访者：什么？
咨询师：你点了什么菜？
来访者：什么时候？
咨询师：你父亲被杀的那个晚上。你们吃了些什么？
来访者：我他妈的怎么知道？
咨询师：想不起来了？
来访者：那是35年前的事情了。
咨询师：那你父亲吃的是什么菜？
来访者：我告诉了你我不知道，你在说什么？
咨询师：想想看。这是一个简单的问题。你父亲在吃什么？
来访者：（长久沉默，认真回溯）
意大利面。
咨询师：很好。你呢？（小心翼翼地转身面对来访者，眼睛瞟了几下对方手中的手枪。）
来访者：我吃的是意大利方饺。（开始进入当时的场景，进入来访者的角色。）
咨询师：当时菜已经上好了吗？（非常具体的问题，帮助Paul回到当时。）
来访者：服务员正在上菜。
咨询师：你看到杀手走过来了吗？（又是封闭式问题，想让Paul跟着他的思路走。）
来访者：看到了其中一个，穿得像个打杂的。
咨询师：你父亲也看到了吗？（封闭式问题。是一个关键问题。）
来访者：没。但我知道那个人不对劲。
咨询师：为什么，Paul？（称呼对方的名字，重新建立两人的信任关系。）
来访者：对一个打杂的人来说，他的裤子太高级了。