本篇选自《郭沫若全集·文学编》第10卷《山中杂记》，最初发表于一九二五年七月十二日北京《晨报副镌》，作者自注“1924年9月10日写于博多湾畔”。
七年前的春假，同学C君要回国的前一晚上，他提着一只大网篮来，送了我们四匹鸡雏。
鸡雏是孵化后还不上一个月的，羽毛已渐渐长出了，都是纯黑的。四只中有一只很弱。C君对我们说：
——“这只很弱的怕会死，其余的三只是不妨事的。”
我们很感谢C君。那时候决心要好好保存着他的鸡雏，就如象我们保存着对他的记忆一样。
嗳，离了娘的鸡雏，真是十分可怜。它们还不十分知道辨别食物呢。因为没有母鸡的呼唤，不怕就把食物喂养它们，它们也不大肯进食。最可怜的是黄昏要来的时候，它们想睡了，但因为没有娘的抱护？便很凄切地只是一齐叫起来。听着它们那啾啾的声音，就好象在茫茫旷野之中考听见迷路孤儿啼哭着的一样哀惨。啊，它们是在黑暗之前战栗着，是在恐怖之前战栗着。无边的黑暗之中，闪着几点渺小的生命的光，这是多么危险！
鸡雏养了四天，大约是C君回到了上海的时候了。很弱的一只忽然不见了。我们想，这怕是C君的预言中了罢？但我们四处寻觅它的尸骸，却始终寻不出。啊，消灭了。无边的黑暗之中消灭了一点微弱的光。
又到第六天上来，怕是C君回到他绍兴的故乡的时候了。午后，我们在楼上突然听见鸡雏的异样的叫声。急忙赶下楼来看时，看见只有两只鸡雏张皇飞遁着，还有一只又不见了。但我们仔细找寻时，这只鸡雏却才窒塞在厨房门前的鼠穴口上，颈管是咬断了的。我们到这时才知道老鼠会吃鸡雏，前回的一只不消说也是被老鼠衔去的了。一股凶恶的杀气满了我们小小的住居，我们的脆弱的灵魂隐隐受着震撼。
啊，消灭了，消灭了。无边的黑暗之中又消灭了一点微弱的光。
叹息了一阵，但也无法去起死回生。我们只好把剩下的两只鸡雏藏好在大网篮里，在上面还蒙上一张包单。我们以为这样总可以安全了，嗳，事变真出乎意外。当我们正在缓缓上楼，刚好走到楼门口的时候，又听着鸡雏的哀叫声了。一匹尺长的老鼠从网篮中跳了出来，鸡雏又被它咬死了一匹。啊，这令人战栗的凶气！这令人战栗的杀机！我们都惊愕得不能说话了。在我们小小的住居之中，—匹老鼠便制造出了一个恐怖时代！
啊，齿还齿，目还目，这场冤仇不能不报！
我们商量着，当下便去买了一只捕鼠的铁笼，还买了些“不要猫”的毒药。一只鸡腿被撕下来挂在铁笼的钩上了。我们把铁笼放在鼠穴旁边，把剩下的一只鸡雏随身带上楼去。
拨当！发机的一声惊人的响声！
哈哈！一只尺长的大鼠关在铁笼里面了，眼睛黑得亮晶晶地可怕，身上的毛色已经翻黄，好象鼬鼠一样。你这仓惶的罪囚！你这恐怖时代的张本人！毕竟也有登上断头台的时候！
啊，我那时的高兴，真是形容不出，离鸡雏之死不上两个钟头呢。
我把铁笼提到海边上去。海水是很平静的，团团的夕阳好象月光一样稳定在玫瑰色的薄霞里面。
我把罪囚浸在海里了，看它在水里苦闷。我心中的报仇欲满足到了高潮，我忍不住抿口而笑。真的，啊，真的！我们对于恶徒有甚么慈悲的必要呢？那么可怜无告的孤儿，它杀了一只又杀一只，杀气的疯狂使人也生出了战栗。我们对于这样的恶徒有甚么慈悲的必要呢？
老鼠死了，我把它抛到海心去了。恶徒的报应哟！我掉身回去，夕阳好象贺了我一杯喜酒，海水好象在替我奏着凯歌。
回到家来，女人已在厨中准备晚餐了。剩下的一只鸡雏只是啾啾地在她脚下盘绕。一只鹞形的母鸡，已经在厨里的一只角落上睡着了。
——“真对不住C君呢。”我的女人幽幽地对我这样说。
——“但也没法，这是超出乎力量以上的事情。”我说着走到井水旁边去洗起我的手。
——“真的呢，那第二次真使我惊骇了，我们这屋子里就是现在也还充满着杀气。”
——“我把那东西沉在海里的时候可真是高兴了。我的力量增加了百倍，我好象屠杀了一条毒龙。我起先看着它在水里苦闷，闷死了，我把它投到海心里去了。啊，老鼠这东西真可恶，要打坏地基，要偷吃米粮，要传播病菌，还要偷杀我们的鸡雏！……”
饭吃过后，我的女人在屋角的碗橱旁边做米团。
——“毒药放进了吗？”
她低着声说，“不要大声，说穿了不灵。”
我看见她从橱中取出几粒绿幽幽的黄磷来放在米团的心里。那种吸血的凄光，令我也抖擞了一下。啊，凶暴的鼠辈哟，你们也要知道人的威力了！
第二天早晨，我下楼打开后面窗户的时候，看见那只鹞形的母鸡——死在后庭里面了。
——“哦呀，这是怎么的！你昨晚上做的米团放在甚么地方的呀？”
我的女人听见了我的叫声，赶着跑下了楼来。她也呆呆地看着死在庭里的母鸡。
——“呀！”她惊呼着说，“厨房门还关得上好的，它怎么钻出来了呢？米团我是放在这廊沿下面的。”她说着俯身向廊下去看，我也俯下去了。廊下没有米团，却还横着一只死鼠。
“它究竟是怎么钻出来的呢？”我的女人还在惊讶着说。
我抬头望着厨房里的一堵面着后庭的窗子，窗子是开着的。
啊，谁个知道那堵导引光明的窗口，才是引到幽冥的死路呢！
我一手提着一只死鼠，一手提着一只死鸡，踏着晓露又向海边走去。路旁的野草是很青翠的，一滴滴的露珠在草叶上闪着霓虹的光彩，在我脚下零散。
海水退了潮了。砂岸恢复了人类未生以前的平莹，昨晚的一场屠杀没有留下一些儿踪影。
我把死鼠和死鸡迭次投下海里去了。
鸡身浮在水上。我想，这是很危险的事，万一邻近的渔人拾去吃了的时候呢！……
四月初间的海水冷得透人肌骨，但是在水里久了也不觉得了。我在水里凫着，想把死鸡的尸首拿回岸来。但我向前凫去，死鸡也随着波动迭向海心推移。死神好象在和我作弄的一样。我凫了一个大湾，绕到死鸡前面去，又才把它送回了岸来。上岸后，我冷得发抖，全身都起着鸡皮皱了。
我把那匹死鸡埋在砂岸上了。舐岸的海声好象奏着葬歌，蒙在雾里的夕阳好象穿着丧服。
剩下的一只鸡雏太可怜了，终日只是啾啾地哀叫。
人在楼上的时候，它啾啾地寻上楼来。
人下楼去的时候，它又啾啾地从楼上跳下。
老鼠虽不敢再猖獗了，但是谁能保证不又有猫来把它衔去呢？不久之间春假已经过了。有一天晚上我从学校回家，唯一的一只鸡雏又不见了！啊，连这一只也不能保存了吗？待我问我的女人时，她才说：“它叫得太可怜了，一出门去又觉得危险，没有法子，只得把它送了人，送给有鸡雏的邻家去了。”
心里觉得很对不住C君，但我也认为：这样的施舍要算是最好的办法了。
鸡之归去来
本篇选自《郭沫若全集·文学编》第10卷《其他》，最初收入上海乐华图书公司一九三四年一月出版的《沫若自选集》，题为《鸡》。
一
我现在所住的地方离东京市不远，只隔一条名叫江户川的小河。只消走得十来分钟的路去搭乘电车，再费半个钟头光景便可以达到东京的心脏地带。但是，是完全在乡下的。
一条坐北向南的长可四丈，宽约丈半的长方形的房子，正整地是一个“一”字形，中间隔成了五六间房间，有书斋，有客厅，有茶室，有厨房，有儿女们的用功室，是所谓“麻雀虽小而肝胆俱全”的。
房子前面有一带凉棚，用朱藤爬着。再前面是一面菜园兼花圃的空地，比房子所占的面积更还宽得一些。在这空地处，象黑人的夹嘶音乐般地种植有好些花木，蔷薇花旁边长着紫苏，大莲花下面结着朝天椒，正中的一簇牡丹周围种着牛蒡，蘘荷花和番茄结着邻里……这样一个毫无秩序的情形，在专门的园艺家或有园丁的人看来自然会笑。但这可笑的成绩我都须得声明，都是妻儿们的劳力所产生出的成果，我这个“闲士惰夫”是没有丝毫的贡献参加在里面的。
园子周围有稀疏的竹篱，西南两面的篱外都是稻田，为图儿女们进出的方便，把西南角上的篱栅打开了一角，可以通到外面的田塍。东侧是一家姓S的日本人，丈夫在东京的某处会社里任事，夫人和我家里来往熟了，也把中间隔着的篱栅，在那中央处锯开了一个通道来。那儿是有桂花树和梅树等罩复着的，不注意时很不易看出。但在两个月以前，在那通道才锯开不久的时候，有一位刑士走来，他却一眼便看透了。“哦，和邻家都打通啦！”他带着一个不介意的神情说。我那时暗暗地惊叹过，我觉得他们受过特别训练的人是不同，好象一进人家，便要先留意那家主人的逃路。
屋后逼紧着是一道木板墙，大门开在墙的东北角上。门外是地主的菜圃，有一条甬道通向菜圃过边的公路。那儿是可以通汽车的，因为附近有一家铁管工场，时常有运搬铁管或铁材的卡车奔驰，这是扰乱村中和平空气的唯一的公路。公路对边有松林蓊郁着的浅山，是这村里人的公共墓地。
我的女人的养鸡癖仍然和往年一样，她养着几只鸡，在园子的东南角上替它们起了一座用铁丝网网就的鸡笼，笼中有一座望楼式的小屋，高出地面在三尺以上，是鸡们的寝室。鸡屋和园门正对着，不过中间隔着有好些树木，非在冬天从门外是不容易看透的。
七月尾上一只勒葛洪种的白母鸡抱了，在后面浅山下住着的H木匠的老板娘走来借了去，要抱鸡子。
不久，在中学和小学读书的儿女们放了暑假，他们的母亲把他们带到近处的海岸去洗海水澡去了。这意思是要锻炼他们的身体，免得到冬天来容易伤风，容易生出别的病痛。他们的母亲实际是到更偏僻的地方去做着同样的家庭劳役，和别人避暑的意义自然不同。我本来也是可以同去的：因为这一无长物的家并值不得看守，唯一值得系念的几只鸡，拿来卖掉或者杀掉，都是不成问题的。但在我有成为问题的事，便是在我一移动到了新的地方便要受新的刑士们的“保护”——日本刑士很客气把监视两个字是用保护来代替的。这可使妻儿们连洗澡都不能够自由了。所以我宁肯留在家里过着自炊生活，暂时离开他们，使他们乐得享点精神上的愉快，我也可以利用这个时期来做些活计。
他们在海岸上住了不足一个月，在八月尾上便回来了。九月一号中、小学一齐开学，儿女们又照常过着他们的通学生活了。大的两个进的中学是在东京，要为他们准备早饭和中午的“便当”，要让他们搭电车去不至迟刻，他们的母亲是须得在五点前后起床的。
在九月十号的上午，H老板娘把那只白母鸡抱回来了。老板娘已经不在浅山下住，据说是每月五块钱的房费，积欠了九个月，被房主人赶走了，现在是住在村子的东头。
母鸡借去了五个礼拜，反象长小了好些。翅子和脚都被剪扎着，拴在凉棚柱下，伏着。
那时是我亲自把那马丹·勒葛洪解放了，放回了笼子里去的。
鸡们相别五个礼拜，彼此都不认识了。旧有的三只母鸡和一只雄鸡都要啄它，就连在几天前才添的两只母鸡，自己还在受着旧鸡们欺负的，也来欺负起它来。可怜这位重返故乡的白母鸡，却失掉了自由，只好钻进笼里打横着的一只酱油桶里去躲着。
第二天午后，我偶然走到鸡笼边去时，那只白母鸡便不看见了。我以为是躲藏在那上面的小屋里的，没有介意。我告诉安娜时，她也说一定是在那小屋里躲着的。本来只要走进鸡笼去，把那小屋检查一下便可水落石出的，但那只雄鸡是一匹好斗的军鸡，把笼子保守得就象一座难攻不破的碉堡。只要你一进笼去，它便要猛烈地向你飞扑，啄你。因此就要去取鸡蛋，都只好在夜间去偷营劫寨的。
到了第三天下午，那只母鸡仍然没有出现，我们以为怕是被啄死在鸡屋里了。安娜把那雄鸡诱出了笼来，走进笼去检查时，那只母鸡是连影子也没有的。