不论是书法还是绘画，梁实秋的水准都要得益于小时候的根基。还没有上小学的时候，梁实秋在父母的督导下描字帖、念字号儿。“上大人孔乙己化三千”、“一去二三里烟村四五家”、“王子去求仙丹成上九天”……拗口生涩的文字虽然似懂非懂，但长时间的临摹，却也让梁实秋产生了兴趣。
后来的他之所以能够无论何时何地都可以自我调节，保持最佳的状态，或许就与这种高素质的修养有关联。
最明亮的欢乐火焰大概都是由意外的火花点燃的。人生道路上不时散发出芳香的花朵，也是从偶然落下的种子自然生长起来的。这座深门大户的庭院里，梁实秋看到的是袅袅的茶香，庭前年年开落的白茶花，满屋陈旧泛黄的经卷书籍，一切都是如此沉静温暖。
梁实秋的年少时光，像是被日光格外眷顾的所在，一点一滴，是如此安详静好。
来来往往，兜兜转转。在北京内务部街20号，仿佛有人轻轻地行走在窄小的胡同里，清风柔长，明月婉转，其实是风声送出了无数“沙沙”的歌，歌声里，是欢喜、是感伤、是寥落、是快活……交织在一起，便组成了人生。
（二）
人生，没有什么东西是应该平白得到的。24岁的梁实秋将顺从家族的安排，娶比自己年长两岁的程季淑。这种封建社会中家族安排的婚姻，姐弟婚的组合，似乎并无幸福可言。但这个崭新的开始，也是幸福的开始。
1921年秋的某一个周末，桌上一张写有“程季淑，安徽绩溪人，年20岁，1901年2月17日寅时生”的红字条让梁实秋意识到，自己将要与同龄人一样，接受父母的包办婚姻。面对新潮青年闻“包办”色变的媒妁之言，梁实秋倒是显得充满期待。
红字条上的名字，就是梁实秋的未婚妻。程季淑，一个出身官宦家庭但却遭际坎坷的女子。初次面，两个人就互生好感。短短的时间里，梁实秋与程季淑就如胶似漆，当时的北平城里，几乎所有的优雅小资场所都见证了他们的相爱。
相恋两年之后，梁实秋开始准备行李，赴美留学。此去一别，意味着一对情侣也要分隔大洋两岸。
别离总是黯然。有些事，有些情，是我们控制不了的。当你爱上一个人的时候，就会记得与他有关的一切，点点滴滴都会出现在和他有关的画面里；而在失去他以后，只要自己一想起，你就会发觉，他会出现在那些画面里。
时光匆匆，思念催人老。
怕被相思折磨，梁实秋立下了三年后结婚的誓言。
于是，就有了1927年2月11日，那一场北平南河沿的婚礼。
这段让这人艳羡的爱情，始于父母之命、媒妁之言，却又难得的琴瑟和鸣，两情相悦。冥冥之中注定了的缘分，让他们结合在一起。一对佳人，在那时的年代里流转飞旋。
可是婚礼之后不久，北伐的国民革命军就凶凶逼向了南京，新婚燕尔的一对夫妻只好几经周折，在硝烟战乱中奔赴上海。
得知程季淑已经怀有身孕，梁实秋便不再让她出去工作。从此，程季淑开始了自己的家庭主妇生活。男子在外打拼，女子在家相夫教子，这是很多人梦寐以求的事。每一个夜晚，两个人或是相伴读书，或是淡淡闲聊，温馨甜蜜，好不幸福。
1937年，山河破碎，国家动荡不安，就在这硝烟弥漫的北平城，人们开始了空前悲壮的流亡。曾经安逸美好的生活，转瞬之间变成了随身携带的简单行李，而梁实秋一家也成了流亡队伍的一员。
可是岳母年老体衰，奔波之苦早已经无力承受。同程季淑思考几日，最终决定梁实秋一个人先走，等局势稳定，再作其他打算。
一切的一切，变化得是那么快，似乎只在转瞬之间，曾经那些美好与甜蜜就像是发生在昨天一样。任那日月星辰，宁谧无言；青山长河，蜿蜒缠绕；那些昔日的温馨与美好，如今只能把它们深藏在心中，独自品味。可谁也没有想到，这一别竟是六年之久。
再一次相见，程季淑已经是43岁的女人了，眼角的皱纹，鬓间的白发，都证明着时间的流逝。那一次长达六年的分别，让两个人都不免遗憾。如此，而后的三十年，他们始终相偕而行。
生离死别，是人世间最痛苦的事情，纵使团聚，梁实秋与程季淑还是要最终分离，永远的分离。因为一次意外受伤，程季淑先行离开了梁实秋，去往了天堂。
人去，人来，人生最终的结局，也不过是曲终人散，爱情亦是如此。一个人离去，徒留另一个人守候，最终，爱情只在岁月中被辗为了尘埃。
（三）
人这一生，最凄凉的场景，莫过于晚年的孤苦。
程季淑的去世，将梁实秋生活里的最后一支蜡烛熄灭了，只给他留下了漫漫无边的黑暗。人生匆匆，白驹过隙，转瞬之间，曾经的欢笑已经成为了青烟，消失不见。身旁的一切仿佛也都随着这些逝去的美好而消失，只留下那挡不住的寂寞，穿透衣衫，沁入骨髓。
带着爱人离去的痛苦，梁实秋写下了《槐园梦忆》，用来寄托对亡妻的悼念。台湾远东图书出版公司接到梁实秋的书稿后，邀请他到台湾小住，商量发排的事情。
就连梁实秋自己也不敢相信，这次的台湾之行，会让自己那颗濒临死亡的心再一次悸动。因为在台湾，梁实秋遇见了韩菁清，并开始了一段忘年恋。
把他们二人牵到一起的，是梁实秋的《远东英汉大辞典》。
一见钟情，是缘分。相识不到一周，梁实秋的情书就排山倒海般地袭来。有些时候一天一封，最多的时候要一天四五封。短短两个月，梁实秋的情书就有二十余万字。对于韩菁清的称呼，从“菁清女士”，到“菁清”，到“清清”，到“亲亲”，到“小娃”，浓烈、真挚、深情、甜蜜。
虽然爱情没有年龄的界限，可是巨大的年龄差还是让韩菁清心中压力倍增。事实就在眼前，不容回避，也不能回避。彼时的梁实秋，已经是一个71岁高龄的老人，虽然他依旧有着自己的人格魅力，但年过古稀的他，却要戴着助听器才能听到声音，而且又患有严重的糖尿病，这不能不让韩菁清考虑很多。一份爱情摆在眼前，于韩菁清既是甜蜜，又是痛苦。
面对韩菁清的犹豫，梁实秋在信笺中写道：“不要说悬崖，就是火山口，我们也只好拥抱着跳下去。”人到晚年，爱情的火焰依旧不减当年，炽热的情感终于融化了韩菁清所有理性的关隘。爱情啊，它来我们就接受，不需要太多的理性，过于严肃的爱情，总是会少了一丝神秘和美好。
因为亡妻死于非命，梁实秋需要处理索赔诉讼。在飞往美国之前，梁实秋对韩菁清说：“亲亲，我的心已经乱了，离愁已开始威胁我，上天不仁，残酷乃尔！”而韩菁清则回复：“秋：你走了，好像全台北的人都跟着你走了，我的家是一个空虚的家，这个城市也好冷落！”
一段跨越年龄差距的恋情在梁实秋返回美国之后，忽然成为了宝岛的焦点。相关的新闻频频出现在大小报纸上，无一例外，他们的矛头直指韩菁清。世人觉得，韩菁清嫁给梁实秋，不是贪图名利，就是贪图钱财。不然，一个演艺圈中年轻美丽的明星，怎么会嫁给一个七十多岁的老翁？这种侮辱，铺天盖地地涌来，让韩菁清几近崩溃。
作为新闻中的男主角，梁实秋也陷入了深深的痛苦和烦恼中。他的朋友们劝他悬崖勒马，他的学生们公开成立护师团，甚至还有一些朋友已经开始为他物色适合的女士了。无论做什么，目的都是拆散梁实秋与韩菁清，反对这场忘年恋的婚姻。
梁实秋与韩菁清，他们不是圣贤，也不是英雄，他们只是凡人，他们只是因为相爱了，所以才会在这个世界中，显得那么另类，那么格格不入。爱情，不分时间，不分先后，只要跟着自己的心走，只要一生无憾。
（四）
那些自以为是的好心人没有想到，他们不但没有拆散这对恋人，反而让他们越爱越深。韩菁清唤作梁实秋“我最最宝贝的小秋秋”，并告诉他：“亲人，我不需要什么，我只要你在我的爱情中愉快而满足地生存许多许多年，我要你亲眼看到我的脸上慢慢地添了一条条的皱纹，我的牙一颗颗地慢慢地在摇，你仍然如初见我时一样用好奇的目光虎视眈眈。那才是爱的真谛，对么？”
这份晚年才来的爱情，对于梁实秋来说，不仅仅是享受，而是一份与生命有关的情愫：“我像是一枝奄奄无生气的树干，插在一棵健壮的树身上，顿时生气蓬勃地滋生树叶，说不定还要开花结果。小娃，你给了我新的生命。你知道么？你知道么……我过去偏爱的色彩是忧郁的，你为我拨云雾见青天，你使我的眼睛睁开了，看见了人世间的绚烂色彩。”
满满的浓情蜜意，一张纸怎么会承载得下？身为文人的梁实秋，拿出了自己的本领，为自己喜爱的“小娃”创办了一份《清秋副刊》，那上面满是梁实秋誊写的时事趣闻，为的只是让他的韩菁清闲来消遣。
面对外界严峻的考验，梁实秋与韩菁清最终还是将装载爱情的小船划向了幸福的彼岸。
1975年3月29日，梁实秋带着他一箱的书信，跨越太平洋，来到台湾与他的小娃缔结情缘。
阳春三月，本就是万物复苏的光景。悄无声息地，草儿染绿了大地，曾经光秃秃的柳条也发了芽，漫山遍野的花朵开得灿烂多姿，一切都沐浴着春晨的阳光，在春风中摇曳、轻摆，仿佛娇美少女的轻歌曼舞，那样楚楚动人。坠入爱河的梁实秋与韩菁清就在这勃勃生机的三月里，如愿以偿地结为人生的伴侣，从此共度漫漫时光。
穿着韩菁清亲自选的礼服，梁实秋的气度形态不减当年，一身玫瑰色的西装，一条橘色的花领带，胸前插着一束康乃馨，手上戴着韩菁清送给他的戒指。这就是年过七十的梁实秋，这就是在晚年还能重拾爱情的梁实秋。
他与他的小娃坚持了一场惊动世人的倾城之恋，一直到生命的尽头，足足十二个年头。
指尖触过冰冷的岁月，是一种不可名状的感受。黄昏依旧，岁月依旧，爱情依旧，还有那晚年的相依相伴，散了满地。
翩翩公子梁思成：我的幸福，就是看着你幸福
岁月漫漫，沉淀着中国的建筑历史，就像是一杯浓浓的苦茶，让人回味无穷。而梁思成的名字就在这沸水中不停地起伏、落下。时光荏苒，梁思成的学识与品格都随着清水慢慢变色，越来越浓，越来越苦，直至沉入杯底，沁入人心。
梁思成，一代建筑学家和建筑教育家，他不只是一个冷静的历史主义者，更是一个立足于人类文化角度的世界主义者。他在学术上的追求，在感情上的执着，都让我们后世之人钦佩不已。而上天成就了如此的他，也不得不让我们为之感叹，原来血缘与遗传真的是个很神奇的东西，它让人们一代一代地繁衍、生存下去，可是作为独立的个体，却依旧有那互相感染、互相牵连的根。