三毛说：“家是一个人拧亮了灯等你。”也许，只有三毛这样的漂泊之人才能对家有如此深的感悟。等你，且拧亮了灯！———这样的情境，在我看来，才具有家的蕴意。
其实，关于家的话题，实在说得太多太多。有几首流行歌曲，内容也有关家的。譬如，《我想有个家》《爱上一个不回家的人》，以及与此相对应的满文军的那首《回家的人》等等。曾几何时，“不回家”甚至成为男人的时尚。更有甚者，以拥有外面彩旗飘飘、家里红旗不倒而沾沾自喜，还有什么“该潇洒时潇洒，该回家时回家”等等的时尚俚语，也是不胜枚举。凡此种种，也都或多或少地暴露出男人“心虚”的一面来。也就是说，无论如何，家还是要回的，终归还是要做一个回家的人。也有几多女人在我的面前表露过这样的心思：不管你在外面彩旗飘不飘，只要回家，门还是给你敞开着的———从这一点上来讲，相比男人而言，女人们的胸怀不知要宽阔多少！有时候我还想，其实在许多问题上，女人的计谋是要比男人强的。记得香港的一位资深股评人就说过这样一句话，当你面临吃进与出手之抉择时，听一下老婆的话，可能要比听自己的话会让你收获得更多。关于这一点，每一个有过股市经历的男人，恐怕都不无感慨。
按照那首歌的意思，一个不回家的男人尚且有人爱，那么回家的男人，就应该得到更多的爱了。不尽然，事情并非如此简单，女人的乖戾，在很多时候，往往是男人们都无法想得通的。倘你真的循规蹈矩，“两点一线”，回家就和面，挽起袖子就刷碗，她反倒觉得，大男人家如此作为，不仅一事无成，还显得有些窝囊。所以，大凡聪明的男人，都会“一颗红心两手准备”，也算是有备无患吧。当然，回家也好不回家也好，或者早回家也好晚回家也好，关键的还是要有一颗红心。滚滚红尘，芸芸众生，要求你一颗素心不回头，女人们自己也觉得其实难求哩。毕竟，那种倚红偎翠、逐蜂追蝶的男人，也还是极少数的。况且，你有那么多钱吗？或者，你凭什么让“红”呀“绿”呀的又是倚你又是偎你？聪明的女人，审视一下自己的男人，半斤八两的，早就在心里掂量好了。
没有人拧亮了灯等你的家，难道就不成其为家吗？非也！三毛的话，其实也不过是一种向往，甚至是一种女人的乌托邦。有话说：人上一百，千奇百怪。世界上什么事儿没有？人家所以把单身冠之为“贵族”，大概就是为了让我们这些身处“围城”里的人能够嫉妒起来吧。说实话，那些把家视为房子视为一种概念的“大亨”级人物，也真的让我们望尘莫及哩。不过，无论如何，还是回家吧———哪怕就是一间房子！