他强自镇定心神，一步步走到棺木前，虽然很想鞠躬拜一拜，这腰犹如被定住，怎么也弯不下去。他转头看着黑漆漆的山林，分辨出重重山峦的影子，无数个念头在心头闪过，又一一被他否决，最后却只逸出悄无声息的轻叹。
死者已矣，让其入土为安又何妨？
“胡先生，节哀！”他留下最后一句话，扬长而去。
大家仍没回过神来，都呆若木鸡，两位老木匠这才知道后怕，一屁股坐到地上，看着他们的背影发呆。
走到村口的晒谷坪，松本突然停下脚步，冲陈翻译和身后的人冷冷道：“以后看住胡家，不要让他们有机会作乱！”
有这种英雄儿女的家庭、乡邻乃至整个民族，绝不会在刺刀下成为日本人的朋友，而且，这种仇恨，只会旷日持久，不死不休！
五
“今天清晨六点，全体官兵为衡阳殉国守军默哀三分钟，向第10军致敬！”
胡长庚的声调没有任何起伏，似乎在谈及与自己不相关的事情，然而，顾老先生从他颤抖的拳头看出端倪，心中某处僵硬的部分悄然松软，披衣而起，随同多年的杨秘书担心他的身体，连忙上前拦阻，顾老先生挥手让他出去，拄着拐杖颤巍巍走到胡长庚面前。
听说衡阳陷落，顾老先生一病不起，却仍在病榻日日操心湘湘母子，生怕底下人照顾不周全，连一日三餐都要过问，让胡长庚深为感动，因此一改往日的态度，趁着就近的便利天天前来探望。
看到那满头白发，胡长庚挺直了胸膛，拳头握得更紧，带动全身都在微微颤抖，顾老先生一手搭在他肩膀，喟然长叹，“你知道了？”
胡长庚眼眶一红，重重点头，“湘宁说过，喜马拉雅山麓埋了那么多青年的尸骨，多他一个不嫌多，他上了驼峰航线，就从没打算回去！”
他字字铿锵有力，敲得老人心头疼痛不已，愈发悔恨难当，恨自己老糊涂，竟然错待胡家的女儿他的儿媳，到了地下，他有何面目见那些铁骨铮铮的胡家男女老少！
门口传来一阵孩子的啼哭，胡长庚在打开门的瞬间换上笑脸，小满手忙脚乱抱着孩子凑上来，挂着两个硕大的黑眼圈哀嚎，“他到底哭什么哭个没完，我家湘湘快被折腾疯了！”
要说以前对双胞胎有什么幻想，经历过湘湘生子这一次，顾老先生亲眼见到小满在产房外头痛得满地打滚，终于认清现实，绝口不问两人成长的趣事。
这种感应如此诡异，如果其中一人出了事，另外那一个岂不是只有死路一条？
湘湘饱受打击，早产之后，拖到现在还起不了床。也怪顾家自作孽，连他都不敢放心，何况小满，念亲出生到现在基本上是小满看着，确实难为了他。
奶妈显然刚起身，披头散发冲过来，赔着笑脸来接孩子。顾老先生闪身挡在面前，狠狠瞪住她，老管家会意，慌忙将她拉回来，轻声道：“你先收拾一下，一会去账房领工钱。”
奶妈僵在当场，老管家拉着她走出老远，才爆发出哭声。杨秘书转眼就送来几个新奶妈的资料，顾老先生摆摆手道：“你自己做主，挑个老老实实的就成。”
杨秘书连忙应下，看了看满头大汗的小满，欲言又止，顾老先生斜他一眼，双手拄着拐杖站稳当，那些话却始终开不了口。
老管家飞快地走来，朝小满伸出手，笑眯眯道：“少夫人醒来了，想自己试着喂喂孩子。”
“喂什么喂！”小满第一个发了急，转身不给，气咻咻道，“她就剩一把骨头，拿什么喂，让她先起床再说！”
念亲停了不过几口气工夫，哭声又起，小满顿觉眼前发黑，眼珠滴溜溜扫了一圈，还是决定把孩子扔给胡长庚，抱着头往沙发一扑，转眼变成一副奄奄一息的可怜样子。
顾老先生心里抽痛得更加厉害，杨秘书瞥见他脸色，满心不忍，连忙将他往椅子上扶。老管家走到湘湘房间门口，回头看了一眼，突然老泪纵横。
门开了，湘湘自己推着轮椅过来，果然只剩了一把骨头，头发稀疏，眼窝深陷，颧骨高高突起，脸上全无人色。
两人打个照面，湘湘双手不自觉地抓在轮椅扶手上，急道：“清明有消息了么？”
老管家很想挤出笑脸，可哪里管得住泪水，用袖子狠狠抹了抹脸，也不回答，急急忙忙将她推出来，让其他人去应付。
顾清明和方先觉等人关在一起，并无生命危险，胡长庚只道大家都在为湘宁的事情痛心，连忙走过去接手，将湘湘扶到小满身边坐下。小满一下子蹦起来，拿了个枕头出来给她当靠背，顺手扒拉两下她枯草般的头发，撇撇嘴道：“丑得要死，你快点好啊！”
湘湘瞪他一眼，摸摸脸颊，倒也知道自己脸色不好，用力揉了揉，只是再怎么揉也不见血色，小满哈哈大笑，摩拳擦掌要来帮忙，被念亲又一声响亮的哭声惊到，再次蹦起来扑过去。
“小叔，抱小孩不是这么抱的，要兜住他的屁股！真是的，一点忙也帮不上！”胡长庚被他数落一顿，气得满脸通红，抡圆了巴掌要打人，小满怎么会给他打到，抱着孩子哧溜一声就跑了，围着顾老先生打转。
这么一闹，孩子还真不哭了，顾老先生伸出手要抱，小满下意识闪开，又很快醒悟过来，小心翼翼地将孩子送到他手里，讨好地笑道：“老爷子，您看念亲像不像我姐夫？”
装腔作势的时候顾清明就是他妹夫，拍马屁的时候顾清明就成了他姐夫，顾老先生早了解他的猴子脾性，每次听到还是哭笑不得，看到湘湘眼巴巴的样子，狠下心肠，正色道：“你先坐好，我有事跟你们说！”
小满看出几分不妥，心跳得全然没了章法，回头看看湘湘，愣怔无语。胡长庚不忍老先生再为难，连忙将他拉到湘湘身边，哽咽道：“湘宁牺牲了！”
湘湘和小满同时张大了嘴巴，那声惊呼却发不出来，顾老先生满腹的话堵在胸口，将求救的目光投向杨秘书，杨秘书猛一低头，大步流星走进书房，很快拿了一封电报出来。
杨秘书经过老管家时，老管家顺势跪了下来，泪如雨下。经过胡长庚时，他看了一眼，顿时脸色惨白，抖如筛糠，一瞬间又扑通跪下，双拳重重砸在地上，血流不止。
不知何时，湘湘眸中的光亮转瞬即逝，犹如死寂的深海，全身慢慢蜷缩成小小的一团，双手死死抱住了小满的手臂，似乎还嫌不够安全，十指如锁，紧紧扣在一起，骨节高高突起，全成了死白。
小满犹若未觉，目不转睛盯着那小小纸片，双目渐渐染成一片赤红，像两汪血海，两丛刀山。
杨秘书满面哀恸，将颤抖的手伸过来，顾老先生突然抬手制止，用全身的气力憋出声音，连自己都不忍听的声音。
“你们的父亲不肯接受维持会职务，他们抓走你们母亲和妹妹来威胁。亲家母夜里自尽。亲家公辞别邻里，痛骂鬼子，被乱枪打死。亲家奶奶点燃了公馆，葬身火海。”
不过寥寥几句，他仿佛用了一生来讲述，累得浑身瘫软，却不得不再续一口气，轻轻道：“胡家大奶奶不堪忍受，在祠堂撞了柱子。”
亲人的故事说完了，他的生命也似乎到了尽头，顾老先生慢慢泄了这口气，突然明白胡家大奶奶的心情，若是听到顾清明的死讯，他自己此时此刻就是一个死人。
念亲不知察觉到什么，哭声轰然而起，将他那口气再次吊了上来。他抱着念亲小小的身体艰难地哄着，泪珠大颗大颗落下来，浸湿了那柔嫩的脸颊，念亲吧嗒吧嗒嘴巴，反倒平静下来，咧着嘴无声地笑。
不知道想到什么，胡长庚闷哼一声，慢慢起身，将湘湘和小满的脑袋用力抱在怀里。当他重重拍在两人背上，湘湘才有压抑的哭声传出来，小满不肯接受这种安慰，撇开脸循着声音将赤红的目光投在湘湘身上，却因为脑子里一片茫然，根本无法指挥动作，怎么也站不起来。
不过啜泣了几声，湘湘将下唇一咬，强迫自己冷静下来，奋力推开胡长庚。胡长庚没料到会被她推得一个趔趄，脸色一沉，转身大步流星走到顾老先生面前，深深弯下了腰，用颤抖的声音道：“亲家公，请帮我最后一个忙！”
把“亲家公”都搬出来，此事自然非同小可，众人都变了脸色，顾老先生抱着念亲的手一紧，颤巍巍起来，并不回应，转身就走。
扑通一声，湘湘不知何时冲出来，软软跪在顾老先生面前，尚未开口，已泣不成声。
顾老先生用颤抖的手指住她，却说不出任何斥责的话语，满面悲怆，闭着眼仰天长叹。
老管家是看着胡家这些血性儿女风风雨雨过来的，何尝不知道他们的心思，真是左右为难，连忙开口，“胡家小叔，你放心，顾家一定不会亏待少夫人和舅老爷！”
杨秘书会意，正色道：“少夫人，你不考虑自己的身体，也该想想念亲吧。念亲刚一出世，父亲生死未卜，要是母亲也丢下他，日后要我们如何同他解释！”
念亲仿佛听明白了这一席话，哭声大作，顾老先生发了急，将他扔在湘湘面前，气冲冲进了门，将门重重砸上。
湘湘根本不似一个真正的母亲，并没去将他抱起，怔怔看着念亲的脸，目光闪烁不定，泪水流成了潺潺小溪。
关门的闷响惊醒了小满，他目光定在湘湘脸上，大脑终于恢复了控制力，将拳头紧了又紧，默默无语，似乎和另外两人在什么事情上僵住了。
念亲的哭声渐渐有了声嘶力竭的意味，一场僵局最后由胡长庚打破，他上前几步，将念亲笨拙地抱在怀里，一手将湘湘拉起来，冷冷道：“你父母和奶奶的心思你们难道不明白么，要是保不住念亲，你有什么脸面见他们，有什么脸面见顾清明！”
湘湘甩开他的手，歪坐在地上愣怔无语，良久，刚刚凝聚的力气一点点消失，近乎瘫软在地，努力睁着一双茫茫然的眼睛看向念亲的方向，眸子里像住着无数哭泣的亲人。
小满伸出颤抖的双手，沉默着将念亲接过来，念亲已经哭不出来了，闻到熟悉的气息，将脸贴在他胸膛，小手在他颈上一通乱抓，留下几道浅浅的红痕。
无人开口。杨秘书不忍再看，悄然而去，只有老管家担心他们做出愚蠢的决定，在三人脸上看来看去，忧心忡忡。
这一对双胞胎是众人宠出来的，都是天不怕地不怕而且无比执拗的脾气，别说是开不了口的念亲，就算顾清明回来也未必拦得住两人。胡长庚哀恸未定，不得不操心这两人的事情，又急又气，暗暗打定主意，就算自己不走，在此看牢了两人也不能松这个口，胡家三位老人不能白白牺牲！
小满深吸一口气，猛地跳上茶几，将念亲高高举起，冲湘湘阴森森一笑，“你不要就算了，我送他去陪奶奶，好不好？”
“不要啊！”老管家惊呼出声，猛扑上来抢人，胡长庚闪身挡在他面前，冲老管家递个眼色，老管家突然反应过来，拿那爱胡闹的小满一点办法也没有，急得直跺脚，见胡长庚还比出个稍安勿躁的手势，怒不可遏，径直去敲顾老先生的房门。
门开了，顾老先生不知哪里来的力气，将老管家一把揪了进去，又迅速将门关上，背靠着门坐到地上。老管家想要扶，被他狠狠打开，只得就势蹲下来，一个劲朝外头指。
顾老先生轻叹道：“他们的事情，让他们自己解决。湘湘和念亲是我顾家的人，清明生死未卜，他们应该不至于这么糊涂。”
没听到动静，管家还是不放心，将门开了一条缝，果不其然，湘湘已经接过念亲坐在沙发上喂奶，小满围着她红着眼睛红着脸团团转，胡长庚背对着两人站在门口，脸上血泪交错。
老管家长长吁了口气，顾老先生不知道想到什么，突然扶着门艰难起来，踉踉跄跄朝电话扑去。老管家连忙赶了上去，将听筒交到他手里，悬着一颗心轻声道：“先生，听说胡家几房只剩下这两个了。”
“还用你提醒！”顾老先生瞪他一眼，冲电话那头急急道，“胡长庚的事情先缓一缓！”
听到对方的回答，顾老先生怒不可遏，下意识冲外头看了一眼，压低声音吼道：“不能留下吗？平时要你们办事也没这么快，怎么这次转了性？”
管家听出端倪，一股郁闷之气直冲头顶，他还当胡长庚经常性的拜望讨回了顾老狐狸的欢心，没想到老狐狸身在病榻，还没忘记算计人，真是不可理喻！这样一想，老管家的心也淡了下来，默默将电话放好，根本懒得再看他的泪眼，悄然退了出去。
看湘湘的情况稳定，胡长庚中午时分就走了。这天大家都不知道是怎么熬过来，几人粒米未进，连念亲也吵翻了天，抵死不肯吃新奶妈的奶水，哭到最后，念亲已经发不出任何声音，趴在湘湘的胸口，只有从偶尔的抽噎里看得出来还有一丝活气。
天色渐晚，饭菜热了几轮，却都是原封不动，老管家只得再次进房间求顾老先生，只是杨秘书比他还快，早就在房间门口坚守，原来医生刚刚来过，顾老先生的病又恶化了，情绪不能波动，至少三天之内不能见人，自然也包括哭闹不休的亲孙子。
老管家叹了又叹，正好胡长庚又来了，只得巴巴地赶上去让他劝劝，杨秘书生怕他来闹事，也赶紧对顾老先生的病情夸大其词。不过，胡长庚似乎对顾某人一点兴趣也没有，点点头算是听过，径直进了湘湘的房间。
果不其然，两人还是如他离开时那般，手臂交缠地坐在床榻上，犹如连体同生，而念亲满脸狼狈，已然昏睡过去，小手还死死抓着湘湘的衣襟。
胡长庚将门关上，慢慢蹲在两人面前，如护佑自己幼仔的母鸡，张开双臂将两人紧紧拥住，听到心中有人嚎啕痛哭。
这一次，两人没有拒绝他的护佑，同时将头搁在他宽厚的肩膀，同时问道：“小叔，我们该怎么办？”
两人的声音从未有过的茫然和怯懦，仿佛失怙的小小孩童，胡长庚脑海里浮现出无数张亲人的笑脸，浮现出无数个热闹的场景，心如刀绞，一口气透不过来，双臂更加用力。