他出门已经快一个月了。他也没想到，自己竟会走上这条千里万里的流浪之路。当初他对小北说要“走走”，本来的打算，也确实只是“走走”。然而这一开头，就收不住了。
从上中学的时候，他只要心情不好，就愿意独自埋头走路。走到哪里都无所谓，只要能走就好。仿佛专注于走路，能让他忘掉悲伤。在养鸡场上大学的时候，他更是把走路变成了一件相当专业的活动，背着书包、沿着地图，几乎把北京的北郊绕了个遍，最后却鬼使神差地走到了张红旗身边。
而这一次，他更是完成了一次壮举。那天下午，他沿着太阳落山的方向前进，走过了上百条陌生的街道，但仍然不想停下来。到后来，前方都没有高楼了，城市已经被抛在了脑后，但他仍然觉得不够劲。他还想继续走。
那索性就走下去吧，他想。好在身上还带着点儿钱。
就这样，这个孤独的年轻人开始了新世纪的新长征。他沿着国道一路向西，当天就走出了北京，并用了不到一个星期的时间穿越了河北。他整个白天都在行进，饿了就吃一路边买的干粮，边走边吃；晚上，则在实在走不动的时候才找一家最近的旅馆，倒在床上就睡。在一个农村集市上，他给自己买了帆布书包、水壶和备用球鞋。
接下来，他一路走过了河南、陕西，最后又沿着国道拐了个大弯，南下进入了四川。身边的景物悄然变化着：刚开始是一派荒凉的大地，整个天空仿佛都被什么灰蒙蒙的东西罩住了，几天里见不到一次艳阳；而再往下走，树木却多了起来，后来竟置身于大片大片的绿色之中了。而脚下的路呢，也变得越发崎岖，逐渐完全是山路了。因为上坡下坡，他行进的速度也不由得忽快忽慢了。
因为风餐露宿，他的体力再好，也逐渐被榨干了。在路边坐着休息的时间也越来越长。
每当这个时候，他就忍不住开始回忆：回忆张红旗，回忆他们共同的经历、分别的日子。当年他们十七岁，现在他们二十九岁。他们一起度过了十二年。
随着在四川山区的深入，他回忆也越来越快，越来越近，终于回到了自己上路的时候。他也不得不重新面对那段痛彻心肺的日子。
那个晚上，他亲手杀死了张红旗的弟弟张红兵。
隔了些天，他在看守所里见到了张红旗一家。他们的手臂上都带着黑纱，张红旗站在父母身后，低着头。而她的父母则面容僵硬得像现代派油画里的人物。
见面的自始至终，陈星都没有对他们说一句话。他连“对不起”都说不出口。最后，只好由警察复述了事件的全过程。
张红旗便无声地哭了起来。陈星能清晰地看到眼泪从她的脸上滑过，落在地上。她一定知道，他是为了和她在一起才去找古力的，他要信守结婚的约定。但最后，他把事情搞砸了。
那一瞬间，他真心实意地觉得，自己是个一无是处的人。从小到大，他从来不是这个世界上的成功者，方方面面都不是。他没上过大学，没干过正经工作，说来虽然“做过买卖”，但那其实只是依靠张红旗的资助，跟着小北混饭吃；他貌似坚毅勇敢，但内心却是孱弱的；他想做到有情有义，但却一次又一次地伤着张红旗的心，最终造成了不可挽回的后果……
也就是在那时，他突然觉得自己应该离开。彻底逃走。到张红旗永远找不到的地方去。
陈星的回忆以张红旗的最后一滴眼泪结束。他叹了口气，心下倒有些轻松。他已经快三十岁了，他的年轻岁月已经完蛋了，爱情和理想也完蛋了。他已经承认，自己是一个毫无价值的人。而眼下唯一能做的，就是走路。
惭愧惭愧，他仍然是一只没有毛的双脚行走的灵长类生物。
他抬头看看远方，国道在一片峭壁背后消失。但他知道，路还长着呢。
于是他双手撑地，打算站起来。但这时候，他的脚下突然一晃，随即感到头晕。他还以为是疲劳过度造成的呢，仍然硬撑着，打算站起来，但马上发现不是自己在晃，而是整条路在晃，整个山在晃，整个天也在晃。
耳边隆隆巨响，脚下的路像蛇一样扭曲、裂缝，山上的鸟全都飞了起来，一些不知什么动物在周围疯狂地跑着。陈星亲眼看见一辆“红叶”客车像火柴盒一样翻滚着，坠下山谷。
他目瞪口呆地看着这一切，还不知应该做何反应，便被什么东西砸到了头，眼前一黑。
陈星在路上的时候，张红旗也在经历人生中最难熬的一段日子。
虽然这两年，张红兵就没怎么回过家，家里似乎也适应了“没他这个人”，但恰恰因此，他的死讯给家里带来了无比沉重的打击。母亲当时就昏了过去。
她的父母无限自责：假如小时候教育好张红兵，假如后来没有放弃他任由他在外面游荡，张红兵也就不会参与贩毒，也就不会死了吧。
那几天，张红旗只要一睡着，就会梦见张红兵。在梦里，张红兵还是一个小孩子：胆小、懦弱，却又天真无比。他总是拽着她的胳膊，在院子里走来走去，得到什么吃的时，他就会跳着脚说：“我先吃！”
那时候，她真的很喜欢张红兵，而且还为他感到自豪。要知道，他们这代孩子基本都是独生子女了，有一个弟弟的感觉，不是每个人都可以享受的。
后来呢，她就越来越看不起，也越来越讨厌张红兵了。她嫌他笨、不学好、没出息，她隐隐希望自己没有弟弟才好。她知道自己这样想很自私，因此也有点讨厌自己。
现在，张红兵死了，却又在她的记忆里变成了那个年幼的弟弟。她对他涌起一股疼爱，但却知道已经晚了。
而过了几天，当张红旗知道失手杀死张红兵的是陈星时，她也立刻昏了过去。
她在床上躺了三天，水米不进，醒了就发呆，睡了就做梦，说胡话。
等到能吃东西的时候，她的腿都是软的。父亲看着她和完了一碗粥，忽然说了一句：“忘了那个人吧。”
他说完就起身走了。
或许父亲是从梦话里听到了她的心事，或许则是早就察觉了。再或许，陈星一次次在楼下等她的时候，父亲都看在眼里呢。还或许，父亲一直没有点破，也是默许了她和陈星的事吧。
张红旗默默地哭了，哭得很委屈，就像个五六岁的小姑娘：眼泪断了线，嘴一瘪一瘪的。再怎么或许也没有用了，她到了该去学习忘记的年纪了。
在这方面，张红旗的爷爷给她作出了表率。这两年，老头子从某个“顾问委员会”彻底退了下来，政治生命已结束，立刻自觉地得上了老年痴呆。他几乎把什么都忘光了。有时在电视里看到俄罗斯总统普京，他突然就流着哈喇子，愤愤地拍起了沙发：
“沙俄又复辟了吗？”
有两天，爷爷的秘书放假，保姆偏巧又要回老家，只好由张红旗过去伺候他。一老一少守着一座四合院，倒也相安无事：一个努力回忆，一个努力忘记。他们的表象则都是坐着发呆，愣一天。
但在吃饭的时候，爷爷突然满面红光，欣喜地说：“对啦。”
“怎么了？”张红旗问。她猜爷爷是不是想起什么了。
爷爷说：“我知道你为什么叫张红旗了。”
张红旗觉得有点好笑，故意逗他似地说：“为什么叫张红旗呀？”
“我起的！”爷爷像孩子一样，得意地昂着头，“你出生的时候，不正是百废待兴的时候嘛。你爸爸有些资产阶级思想，很不好，非要管你叫什么露露啊、玫玫呀。我说不行！我们的下一代、下下一代都要昂扬向上，越是新时代，就越要红旗招展！而且红旗不是一个很美的东西吗？扑啦啦地迎风飘扬，女孩子叫红旗也很合适……”
张红旗听着听着，却又不知不觉地流起了眼泪。过去，她也觉得自己的名字有点儿古怪：都什么年代了，干嘛叫红旗呢？其实原因就是这么简单：祖辈和父辈将他们定义为昂扬而积极的一代人。老一代一定经历过许多悲伤和迷惘，所以希望下一代不悲伤，不迷惘，可是他们却没有做到。
她好奇地想：假如她有一个孩子，会给他起一个什么名字呢？她希望她的下一代是什么样子呢？
也就是这一天，张红旗发现自己怀孕了。
陈星从黑暗中醒来，睁开眼睛，眼前却仍是大块模糊的光斑。那一刻，他没有怀疑自己是不是死了，而是觉得自己失明了。
在嗡嗡作响的耳鸣中，仿佛有人在叫自己：“兄弟！兄弟！”
光斑终于退去，他看见了一张堪称奇异的人脸：头发又长又脏，像拖把一样扣在脑袋上，把眼睛都挡住了，脸上全是泥水，两颗门牙都不见了，露出一个黑咕隆咚的洞。
那人见到他醒来，欣喜万状：“兄弟，是我呀！没想到在这儿见到你！”
难道自己认识这人吗？陈星不顾头痛，甩了甩脑袋，仔细辨认长发和泥水下面的脸。过了一会儿，他突然想起来了：竟然是在养鸡场大学时认识的河南人！
陈星感叹道：“你变得像一个野人啦。”
河南人则问他：“你怎么到这儿来了？你也在跑路吗？”
真是人生何处不相逢。在那地动山摇的一瞬间，一块从山上滚下来的时候砸中了陈星的脑袋，而恰好河南人也正从山里往外窜，救了他。如果不是河南人，陈星也许就被埋在碎石之中了。
比起陈星来，河南人更是老资格的流浪汉了。自从在“鸡大”手刃了两个混蛋校友后，他又去过很多地方，但总是刚隐姓埋名地住下来，警察就找上门来了，于是他只好再次走上逃亡之路。因为警觉，他一直没有落网，但却被折腾得神经衰弱了。
终于，在最近一次从绵阳逃出来后，河南人决定进山，到没有人的地方去。他觉得就算被狼吃了，也比被关进监狱好。
可这家伙到哪儿都是个倒霉蛋，刚在山里窝了半个月，山却崩了。他只好和刺猬、兔子、野猪一起屁滚尿流地逃了出来。
“刚才出什么事了？”陈姓问河南人，“是地震了吗？”
河南人傻乎乎地眨着眼说：“大概是吧。”
陈星打量了一下四周，发现他们身处在一片小小的空地里，远近都被碎石乱木包围了。他再抬头看看山，山倒还在，只是完全不成样子，仿佛被谁一巴掌拍坏了的盆景，树都东倒西歪的。
“快下山。”陈星说，“再有余震，咱们谁都逃不过去。”
两个流浪汉互相搀扶着，步履蹒跚地向山下走去。在一个山涧里，他们看到了一辆摔得七零八落的大卡车。卡车的驾驶室已经完全扭曲了，只伸出司机的一只手，一动也不动，下面留了一滩血。
这景象让他们加快了脚步。而到晚上，忽然下起了大雨，好在河南人带着手电，他们借着微光继续前进。
经过一夜的跋涉，他们终于下了山，找到了最近的一个镇子。
他们立刻被那里的景象惊呆了：偌大一个镇子，几乎没有一间房子是完整的。大雨浇在断壁残垣之上，如同凌虐着一做死城。
他们慢慢向镇子走去，每一步都迈得惊心动魄。
而走得越近，人的哭嚎声就越清晰。哭声把雨幕都刺穿了。他们看到几个人影正爬在废墟上，一边疯狂地用手刨着，一边叫着亲人的名字。
而另一些人则已经放弃了，呆呆地坐在地上，任凭雨水冲刷。
在一个看起来像操场的地方，他们看见了并排摆放的几具小小的尸体。这里以前大概是学校，躺在地上的是挖出来的学生。
雨水把孩子的脸冲得很白，显得很干净，但也把他们的伤处暴露得更清晰。
陈星再也忍不住，跪倒在地上，吐了起来。
而这时，河南人却像狗一样叫了一声，拔腿向学校的教室方向冲过去，加入了挖掘的队伍。
“刨出一个是一个！”他对陈星喊道。
幸亏那教室只是二层小楼，因此他们断定，还有不少孩子活着。
挖了一天，他们救出了五个活着的孩子。其中一个双腿都断了，还有一个叫了几百声“妈妈”，就闭上了眼，再也不出声了。
虽然两手都是血，但他们谁也没有停下。尤其是河南人，他像疯了一样，屡屡将整个身子探进废墟的缝隙里去，喊有可能活着的孩子。
余震来了不止一次，每当感到大地颤抖，陈星就赶紧奔向河南人，把他从缝隙里拽出来。
“不要命了你？”陈星对他吼道。
河南人却只有一句话：“刨出一个是一个。”
后来，那些幸存的村民都看不下去了，他们把两个流浪汉硬拽下来，拆开方便面往他们嘴里塞：“我们替孩子谢谢你，我们替孩子谢谢你。”
到了第二天，河南人又挖出了一个小女孩。小家伙很机灵，地震来的时候钻到了课桌底下，但一条胳膊仍被压断了。
河南人忽然对陈星露出了古怪的微笑：“我已经挖出三个了。我的债还上啦。”
陈星刚开始没听懂，后来才反应过来：河南人上大学以前，就因为好勇斗狠，在老家背上了一条人命，从鸡大逃走的那个夜晚，他又一口气杀了两个。而到现在，他把陈星也算上，总共救了三个人，所以才说“还上了”。
陈星没想到还有这样的算账方法。但他随即想：欠张红旗的如果也能这样还上就好了。
“再挖一个就赚啦。”河南人又说，“那时候我他娘的就算英雄了。”
他又返身折回废墟上。
第三天，军队终于来了。战士们给幸存的人们带来了干粮、水和帐篷。他们好歹能在暖和点的地方流泪了。
虽然有人接替，但陈星他们仍然没有停。陈星把学校废墟的构造告诉了战士：哪里有钢筋，哪里是碎砖，哪里的缝隙格外多，很可能藏着幸存的孩子……
而就在这一天，电视台的记者也来了。她先采访完几个战士，又向陈星他们走来。
“你们是当地人吗？”
“不是。”陈星木然地看了看记者身后的摄像机。
而陈星的北京口音却让记者兴奋了起来：“你是从哪儿来的？是志愿者吗？你们还有多少人？为什么这么早就赶到了救灾现场？”
记者的一长串问题让陈星反应不过来。经过几天的机械劳动，他的脑子转得都慢了。而看看身边，他发现河南人却不见了。
陈星随即反应过来：河南人是逃犯，他必须躲避任何镜头。
而就在这时，面前的记者忽然一个踉跄，尖叫了一声。余震又来了。
不远处的一个战士忽然喊了一声：“有人压进去了！”
陈星立刻想起了什么，没命地跑过去。但他已经来晚了。
河南人刚才钻进了一个足以容纳一个人的缝隙，但在里面只摸到了一个孩子的小手，而孩子的身体则压在了一块预制板下面。而在他返身准备出来时，余震又将缝隙震塌了。一根钢筋从他的背部插了进去。
河南人的上半身探在外面，并没发出呻吟，只是大口大口地吐着血。连他身旁的战士都哭了：“他干嘛这么玩儿命呀……”
陈星的手颤抖着，帮河南人把嘴角的血擦掉。河南人忽然又对他古怪地笑了一下：“没赚到。”
陈星问他：“什么没赚到？”
“一共只救了三个。没赚到。”河南人吐着血说，“债倒是还上啦，可惜没做成英雄。”
陈星突然大吼起来：“你他妈的怎么这么笨呀？你还把我给救了呐！怎么没把我也算进去？兄弟，你他妈的已经是英雄啦！”
河南人露出了幸福的笑容。陈星摇着他的肩膀大哭起来。
当天，陈星和战士们为河南人举行了废墟上的葬礼。战士们站成一排，对河南人趴在地上的上半身敬了一个军礼。
一个排长问陈星：“他叫什么名字？”
“我也不知道。”陈星流着泪摇头，“但我知道他是个英雄。”
得知那场百年不遇的大地震时，张红旗正在医院。
确认自己怀孕后，她去找过小北和大眼妹妹。现在的小北胡子拉碴的，他问张红旗：“你是来找陈星的吗？我也在找他。”
张红旗默默地看了他一眼，然后才说：“我怀孕了，怀的是陈星的孩子。”
小北也傻了。
大眼妹妹坚定地劝张红旗把孩子打掉。她的理由很简单：“你能养一个没有父亲的孩子吗？”
小北说：“陈星要是回来呢……”
“要是不回来呢？”大眼妹妹反驳道，“有他那样的么，出了事儿就一走了之，这还是难的么？张红旗凭什么给他当冤大头？”
“自从她立了功，我们家就变成母系社会了。”小北小声嘀咕着。
最后，张红旗还是听从了大眼妹妹的意见。小北陪她到医院挂了号，坐在一群孕妇之间。
而就在这时，医院大厅的电视开始播放地震的新闻了。来来往往的人都驻足观看，有些人抹起了眼泪。
电视里的女播音员也是哭着报道的。
张红旗茫然地抬起头，正赶上画面转换，切到了灾区现场。那是一个离震中比较远的镇子，但因为建筑质量不合格，仍然损失惨重。战士们正在一刻不停地抢救着伤员。
接下来，张红旗几乎不敢相信自己的眼睛：在那支抢救的大军里，竟然有一个无比熟悉的身影。
是陈星。
虽然只是背影，但她还是认出了他。他正和一个战士齐心协力得抬着担架。
张红旗的眼眶也立刻湿润了。但她所留的累却和身边的其他人意味不同。
过了一会儿，她终于看到了他的正脸。一个地方台记者现场采访了一些救灾工作者，但当镜头刚转向陈星，他就沉默着走开了。
小北也看到了这一幕。他几乎癫狂了，在医院里哇哇大叫起来：“这他妈的是怎么回事？他怎么会在那里？怎么会？”
张红旗抹了抹眼睛，说：“我们回去吧。”
她把挂号单扔到废纸篓里，走出了医院。
半个月后，张红旗在四川灾区的一片废墟上见到了陈星。
她和小北轮流开车，日夜兼程了两千公里。到达成都后，他们几乎掏光了身上所有的钱，全买成了药品，进入灾区后直接交到医护人员手里。
越接近陈星所在的那个镇子，张红旗就越心神不定。她怕他又去了别的地方。
幸好，当他们下车时，正好看见了陈星的背影。他正在帮几个战士将一块石板撬开。
张红旗慢慢地走向他。陈星竟像心有灵犀似的地回过头来。
他们就在那片废墟上对视着。
过了一会儿，张红旗对陈星笑了，笑得灿若桃花。他们已经认识了十二年，这期间，她对他视若无睹过，横眉冷对过，含羞垂首过，沉默无语过。但她从来没有如此美丽地对他笑过。在这一刻，张红旗觉得自己是一个女人了。
她对陈星说的第一句话是：“如果你有了一个孩子，你觉得他应该叫什么名字？”