泪水慢慢地在脸颊擦过，就像是清晨叶上的露珠，凝聚着一种神秘的力量，它滴在编辑部的旧相片上，扩散成水花。悲伤是一种残缺的美，它带着人性的自虐，带着精神的陶醉，带着自我的鞭打。
泪水无法被抑制，如同没有关紧的水龙头，一滴又一滴地溢出，穿破空气的阻碍，双双沉没在旧相片的灿烂笑容里。痛哭是一种美感的宣泄，却是虚无的表现，无助、无奈和无望。泪水的世界是广阔的，它存在于所有动物和所有情感中。唯有悲伤的泪水是苦涩的，就如苦瓜汁一般。
视线被模糊，旧相片上的脸庞被融化在水中，一片朦胧。
岁七擦了擦相片上的泪水，把它放进收纳箱。筱柳主编房间一直都没有怎么变过，除了多了几张东方神起的海报和已出版的书刊，其他所有的如同岁七第一次战战兢兢地敲门走进来时的一样。这里是他每次写完稿，最害怕进来的地方；这里是他被无数次踢出房间的地方；这里是他最尊敬的代表着整本杂志灵魂的地方。
站在桌子前，岁七的耳边仿佛又响起筱柳大音量豪放咆哮版的声音。她还在说着“岁七你这个呆瓜！”“拿回去重写！”“熬不住，你就滚蛋！”
此时此刻，岁七是多想重新听到筱柳的谩骂声。她继续把文稿扔在他的包子脸上，继续用手指着文稿上各处的红笔，继续当众骂着岁七。岁七想：“如果你现在能够回来，我愿意给你再骂一遍！”
电脑前还放着昨天晚上加班吃的扬州炒饭。她总是进入忘我的工作状态，岁七经常低声对她说：“先把饭吃完，再忙吧！”而她面无表情地说道：“好忙啊好忙啊，多事。”
岁七把筱柳最喜欢的羽毛笔、鲜艳笔记本和桌上摆设一样一样放入箱。“是要撕掉墙上的海报吗？”岁七疑惑了一下，突然又想到：“筱柳主编会回来的！这里是属于他的！”
岁七环视突然非常洁净的房间，应该已经收拾完了。他抱着收纳箱走出房间，如果筱柳回来在前台取就好了。当岁七踏出主编室时，他看见编辑部像是在打战一样，猫酱在到处乱窜，这里拿一本杂志，那里拿一支黑笔；雨宫在整理他抽屉里的个人写真；邱月把所有的设计类参考书放进一个纸箱里。
“你们这是在做什么？！”岁七惊讶地问道。
“麻烦让让！”猫酱在岁七旁边拿走一个小盆栽。
“猫酱！雨宫！邱月！你们在忙乱什么啊？”
岁七的话掉落在地上，没有任何回应。他们在抓紧时间收拾东西，完全无视岁七的存在。岁七放下筱柳的收纳箱，拉着猫酱的手，喊道：“猫，你在做什么啊？”猫酱甩开岁七的手，继续到处收拾属于她的东西。
岁七恼火了，他大喊一声：“你们都停下来！！”
编辑部的一切都突然静止。猫酱站直身子，看了岁七一眼说：“你也快收拾一下吧！”话刚说完，编辑部又沸腾地开始收拾桌面和杂物。
“收拾？要到哪里？”
猫酱一边挑选有用的文具，一边说：“你刚才也看到公告，筱柳撤职，喵们编辑部要撤。待会儿公司就会分配喵们到其他部门去。你跟余总也理论过，根本就不起作用。喵也不抱希望了。”
“我们是一个团队，是不会散的！”
雨宫在旁边冷笑说：“公司就是现实，现实就是公司。你就接受吧！寡人相信，你到别的部门也是一条好汉。”
“不行！我们这个团队不能说要解散就解散的！”
“那你也没有办法。”邱月阴深深地说。
“除了余总，公司还有社长！我要找他！”
“社长？”众人笑起来，“你能够见到我们的社长？还要说服他？”
“公告的签名是余总的！也就是并非出于社长的金口。为了保存我们这个团队，有一丝希望都要尝试！”岁七冲出编辑部，走上金黄阶梯，踏入公司禁区……
秘书室走出一个人拦住岁七，岁七看这位应该就是接替伍佩姗的新秘书，听说她跟余总是有亲属关系。“你是哪个部门的？上来什么事情？”
岁七捏了一下脸蛋说：“我有事情找社长！”
“有预约？”
“员工也要预约？”
“如果是急事，我可以帮你转告！”
“既然是急事，还要你转告？”岁七心慌了，他发现自己没有找到好的理由去见社长。
“这是规矩。”
“我的事情，你一转告之后，时间就过去了！公司损失由你来负责么？”岁七拿出凶人必杀技，只要在公司里说“负责”这两个字，就基本所向无敌，因为谁也不愿意负一个无厘头的责任。
可是秘书比岁七更固执，说：“这是规矩。我没有权利发放特例。”
“你的规矩是不是先通报余总，再听从命令的呀？！”
“是的！”
岁七没有猜错，这个秘书会把所有事情跟余总通报，基本来说社长是被余总架空过滤了，所以传说只有余总才能见社长，其实是余总特意安排的。如果自己跟秘书和盘托出，只会让她去跟余总通风报信，自己根本就无法与社长见面。既然软的不行，就来硬的吧！
秘书见岁七没有说话，便说：“如果你上来，无法说出理由，我们是会扣你工资的……”没有等秘书的话说完，岁七用她的身边冲过去，差点没把她撞倒。
“你……别走！！”
公司大厅的人听到秘书的大喊后都抬起头来，看看二楼发生什么事情。
岁七跑过总经理办公室，到达走廊的最深处——社长办公室。岁七敲了两下门，没有回应。此时秘书跑过来，拉着岁七的手，大喊道：“如果你再不离开，我会叫保安的！”
“用得着么，我也是公司的员工！”
“你现在是违反公司的规定！除了扣工资，我们还可以……”
“整天只会说扣工资，那你就扣好了！反正就那么一点钱！”
“你再不走，我真的会……”
社长办公室门里突然传来一把声音：“什么事这么吵啊？！”
岁七没有等秘书说话，他便抢答道：“有事想见社长您！”
秘书瞪大眼睛，指着岁七说：“你……”感觉被岁七无视了自己的价值，很不服气。
隔了良久，门的另一端说道：“进来吧！”
岁七对秘书做了个鬼脸和翻转的胜利手势，轻轻地推开门。
秘书低声道：“脱掉鞋子！鞠躬！”然后帮岁七关上门，离开。
岁七按照要求光着脚，在门口向里九十度鞠躬。这里的地板软绵绵的，像是日本榻榻米。
岁七抬起头，难以置信自己编辑部上面会有这样一个房间。这里装修像是日本道场，两面墙整体地贴着国画，中间空旷，左上角有一套茶道用具。社长在右手边的书桌前，挥舞着毛笔。
社长头发花白，穿着纯白的衣服，精神抖擞，高雅脱俗。他背后的墙上有两个书法大字“士道”。岁七不敢发出半点声音，怕破坏掉属于这里的宁静。
社长长长地呼出一口气，放下毛笔，对着桌面上的宣纸端详一番。
“过来！”社长突然对岁七招手，指一下刚写完的作品说：“怎么样？”
岁七走过去，看到纸上两个大字“忠诚”！笔锋苍劲有力，刚柔兼备，岁七忍不住喊出声来：“好啊！真好看！”
社长微微一笑，散发出典雅的气息。怪不得公司没有人能够猜出社长的年龄，因为他身上有着一种既古典又时尚的魅力。
“坐下吧。”
岁七便跪坐在社长前面。
“何事？”
岁七紧张地说道：“筱柳主编，我们全编辑部都非常爱戴她！求不要撤掉她的职位……”
社长微微提了一下手，示意岁七停止发言。良久，他说：“这事我也听说过。这刊主编缺乏管理能力，缺乏对公司的忠心，缺乏发展潜力。最重要的是，她缺乏畏惧！人降临人间，第一事情必先学会畏惧！正如人类畏惧大自然，才能生存一样。在家庭畏惧父母，在学校畏惧老师，在社会畏惧法律，在公司畏惧上司。学会畏惧，才懂得遵守已定的规矩。没有畏惧，就没有一切，只有灭亡。
“没有畏惧的员工，必让上司畏惧。他们一定不是公司的囊中之物。作为公司运行的整体负责人，唯一希望是稳定并有所提升。影响稳定的，一定要义无反顾地铲除！让那些有害因子，学会畏惧！畏惧是其他员工的尊严和荣誉的保证！”
岁七捏着脸蛋，全身按不住有些发抖，心想：“难道社长跟余总是一派的？接下来怎么才能解救筱柳和杂志呢？”
岁七说道：“其实他们都很热爱公司！他们是在通过自己认为正确的有效渠道去帮助公司。让公司的效率提高，让公司的毛利提升，让公司的员工素质提升。真的！真的是这样的！！”
社长指着背后的“士道”两个大字说：“我提倡是‘士道’精神！你知道是什么意思吗？”