喜悦在等待中陈酿出了更多的甘甜，《生死场》拨开了重重迷雾，终于出现在阳光之下。
鲁迅为丛书分别写了序言。胡风又写成一篇“读后记”。鲁迅还在校样上，用红笔逐一改正了错字，还改动了原先的格式。这让萧红感激的同时内心又充满了愧疚。
对于个人第一次独立出书，萧红是十分看重的。她亲自设计了封面，还因为序言没有鲁迅的亲笔签名，见到丛书其他两种都有，便也向鲁迅索要签名。
在《生死场》的序言中，鲁迅表述了奴隶与主人和奴才对立的政治伦理观点。他直接揭露了《生死场》遭到中央宣传部书报检查委员会扼杀的事实，同时指出，这正是当然的事：“对于生的坚强和死的挣扎，恐怕也确是大背‘训政’之道的”，实际上是挑战国家意识形态的。他向读者推荐说，《生死场》所以值得看，正在于“她才会给你们以坚强和挣扎的力气”。
他写道：这本稿子到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回闸北，周围又熙熙攘攘的时候了，但却看见五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图。叙事和写景，胜于人物的描写，然而-北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背：女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少的明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。
鲁迅为丛书三种写的序言都强调文学的真实性和战斗性，但是，唯有对萧红的《生死场》，特别说到艺术的特点和成就。
鲁迅欣赏作为女性作者的描写的细致、明丽和新鲜，尤其称赞其中的越轨之处，一种力的美。他觉得萧红在描写人物方面是存有缺陷的，但是序言里没有说，在信里也没有具体指出，只是说：“那序文上，有一句‘叙事写景胜于描写人物’，也并不是好话，也可以解作描写人物并不怎么好。因为做序文，也要顾及销路，所以只得说得弯曲一点。”他所以没有多费笔墨，大约是相信她的才华，有能力在未来的写作实践中臻于完善吧。
鲁迅中肯的评价萧红都铭记在心。对于萧红来说，鲁迅的每一个字都是值得细细品味和珍藏的。
胡风的《读后记》，对《生死场》同样给予高度的评价。同时他也给出了几点中肯的建议。但即便如此，他仍然认为，这是一部“不是以精致见长的史诗”。
生死场，生的渴望，死的挣扎。他写的是故事，却是心的呐喊。这个外表柔弱的姑娘，在生与死的生命徘徊挣扎中建立起了自己坚不可摧的精神堡垒。
从《生死场》酝酿出版到终于问世的半年时间里，萧红是焦灼的，也是亢奋的，期盼太久，她在期待中已经无数次地揣摩过它问世的样子。她希望，在这条路上，她能够越走越宽。
1935年夏季，散文集《商市街》已经写成。这个散文系列带有明显的自叙性质，是她与萧军在哈尔滨共同生活的记录。它们沿着时间的线索徐徐展开。
社会的冷酷、穷人的困窘、生活的千疮百孔，以及爱的挣扎，凝成墨泪，流淌在笔尖。
曾经，萧红身临饥饿与寒冷一次又一次地洗礼，那样彻骨的痛，那样苦寒的心，都深深地铭刻在了心底。因此，当这一切从萧红的笔端流淌而出的时候，是那样的彻骨。
冷酷的父亲，流浪的街头，刺骨的寒风……那样浓郁的寒冷和悲伤，却是曾一一亲历。绝望之中，她一次次呐喊挣扎，而一次次苦难中，她愈加坚强。
这样一部自传式作品也就具有了社会学的性质。为中国文学所未见。有人把它与英国作家奥威尔的《巴黎伦敦落难记》相比拟，当是极有见地的。
经受苦难的涅槃，她，开得更美，更艳。
3.伤愁的苦杯
新年伊始，鲁迅胡风办的杂志《海燕》创刊了。萧红把它看成是自己的杂志，她在这上面发表了一些散文新作。她的路也越走越宽。许多杂志都纷纷向她约稿。萧红当然无比喜悦，这也使得她创作的热情更浓。
《作家》杂志的编辑孟十还邀请她和萧军同去游了杭州，温山软水，杨柳依依，微风吹皱了一池春水，惹得人满心情思浮荡，他们尽情地饱览着眼前的美景，在湖光山色间徜徉，享受了多年来少有的快乐。更有幸地是在此期间，她还结识了像史沫特莱、鹿地亘等外国友人，扩大了交往的圈子。
眼前的一切，都是一幅欣欣向荣的图景，萧红觉得自己是最幸福的人。爱人朋友在侧，写作的路越走越宽阔，生活条件也日渐好转……总之，她觉得自己的人生渐渐明朗。
就在她雄心勃勃地筹划着继《生死场》和《商市街》之后的写作的时候，一个人的突然出现扰乱了她的心。
暮春时节，窗外细雨如愁，洒满了她的心。
哈尔滨的程女士又在上海出现了。她的出现又一次搅乱了萧红的心。
程女士哥哥的住处恰好邻近萧军和萧红的寓所，有一天便携同幼妹去看望了他们。这时候，她已经结婚并且做了母亲。然而，这一次见面还是非常尴尬。
谈话间，萧红一直打量着她，她比从前更家有风韵，眼风里含着温热的光。萧红跟着说笑着，但是女人的敏感促使她心中生出一种异样的感觉。就算嘴角扬得再高，也掩藏不了心中的酸涩。
临走时，她对萧军说：“你送我回去吧？”想不到萧军迟疑了一会儿，才答应下来。其实，在程女士回来之前，她们已经超过一架。
程女士在上海住了三四个月，她的丈夫快信催她北上，便在劳动节那天走了。然而，她给萧红萧军情感带来的灾难却并没有因为她的离开而停止。
一些细枝末节的事情发生在萧红背后，无论如何掩蔽，肯定要有若干情节和细节暴露在她的眼前。
她不愿写出，人们也便无从知晓罢了，唯有她自己，看得见心底隐隐痛着的伤口。
经历重重波折，才会体会，爱情，不仅仅是甘甜的，甜美之后，也有苦涩、酸楚，也有哀愁和落寞
烦闷、失望、哀愁笼罩了萧红整个的生命。她的身体非常衰弱，面色苍白，又头痛得厉害，然而还得勉强振作着操持家务，替萧军整理、抄写文稿。她开始烟不离手，她在一圈圈袅袅烟熏中重游回忆的爱恋甜蜜，而当清醒之后，她又不得不品尝这杯爱情苦酒。
生命中有多少不可预知就有多少的恐惧，当有一天生活的轨道突然被改写，那种原有的信念忽然开始偏颇，爱情化成魔鬼的魔影，张开獠牙把人撕扯的疼痛，心也会活生生的撕裂出一道口子。
撕扯，是最痛之痛。于是，她写了组诗《苦杯》。一只杯子，汇聚她心中无限情愫，爱恨苦忧，浓稠地溢满杯子。
1
带着颜色的情诗，
一只一只是写给她的，
像三年前写给我的一样，
也许情诗再过三年他又写给另一个姑娘！
曾曾的爱意绵绵，情比金坚，却在荏苒的时光中渐渐凋残。
她不是他唯一，也不是他后的情感。年复一年的岁月轮回中，她不知道自己还要受尽多少情感的灾难。
2
昨晚他写了一只诗，
我也写了一只诗，
他是写给他新的情人，
我是写给我悲哀的心的。
她爱的三郎，她满心爱恋，是难收的覆水，却在他的别恋里干涸。
一笺笺情诗，她向他抛出爱的橄榄枝，他走向另一片天地，留给她空杯一只，盛满悲哀。
然而，花还相似，情却不在，她还能有什么可挣扎的，唯有微笑着酣饮这杯他给的苦愁。
3
爱情的账目，
要到失恋的时候才算的，
算也总是不够本的。
在爱情的天平上，没有完全对等的得失，也正是因此，才有了爱恨痴缠，剪不断理还乱的情恨绵绵。
希望着，又失望了；
得到了，又失去了。
爱是一条不完满的路，爱着的人却甘心在路上匍匐。
4
已经不爱我了吧！
尚与我日日争吵，
我的心潮破碎了，
他分明知道，
他又在我浸着毒液一般痛苦的心上
时时踢打。
爱，之于痴情者来说，永远是个赔本的账。
是赔了整整一颗心，
魂，被困在回忆和妄想中，
命，却要苦苦地承受着心碎的痛。
爱之至痛，却偏偏还是要爱。
这是个亘古的谜团，
也是个永恒的痴。
5
往日的爱人，
为我遮避风雨，
而今他变成暴风雨了！
让我怎样来抵抗？
敌人的攻击，
爱人的伤悼。
曾经的甜蜜的爱，如今噬骨的毒。爱得哄哄烈烈，又伤得体无完肤。
毫无道理，却无能为力。受伤的人，只能眼看着自己孤独，眼看着自己受苦。
爱是一条不归路，无人可救赎。
6
他又去公园了。
我说：“我也去吧！”
“你去做什么？”他自己走了。
他给他新的情人的诗说：
“有谁不爱个鸟儿似的姑娘！”
“有谁忍拒少女红唇的苦！”
我不是少女，
我没有红唇了。
我穿的是从厨房带来的油污的衣裳，
为生活而流浪，
我更没有少女美的心肠。
他独自走了，
他独自去享受黄昏时公园里
美丽的时光。
我在家里等待着，
等待明朝再去煮米熬汤。
经尽生活流浪的苦，再也不见那柔柔女儿情。
她爱的去赴一场美丽的约会，
她独守一片空城，在寂静里看着自己情感的城堡溃成囚牢。
守不住爱的人，却困住了自己的心。
无尽的等待，无尽的苦。
7
我幼时有个暴虐的父亲，
他和我的父亲一样了！
父亲是我的敌人，
而他不是，
我又怎样来对待他呢？
他说他是我同一战线上的伙伴。
爱与恨的纠缠，痛与苦的撕扯。
她在爱里迷失，在痛苦里挣扎。
8
我没有家，
我连家乡都没有，
更失去朋友，
只有一个他，
而今他却对我取着这般态度。
他本来很小，是茫茫人海中那个一个。
而他又很大，因为她爱他。
他就成了整个世界。
失去一个人，也就失去了一个世界。
9
泪到眼边流回去，
流着回去浸蚀我的心吧！
哭又有什幺用！
他的心中既不放着我，
哭也是无足轻重。
矛盾、犹疑、失落……
面对一份残缺的情感，
爱不下去，恨不起来。
一串串泪在反复，掏空了心海，爱也再难收。
只留下了无尽的孤独。
10
近来时时想要哭了，
但没有一个适当的地方：
坐在床上哭，怕是他看到；
跑到厨房里去哭，
怕是邻居看到：
在街头哭，那些陌生的人更会哗笑。
人间对我都是无情了。
11
说什么爱情！
说什么受难者共同走尽
惠难的路程！
都成了昨夜的梦，
昨夜的明灯。
林忆莲的歌：“往事不要再提，人生几多风雨，纵然记忆抹不去爱与恨都还在心里……”
当爱已成往事，哭干了泪也是无用，再多悔撼，已是过往成空，毫无用处。可偏偏一颗心，还要执著地回忆昨夜的明灯，重温昨夜的梦。