前几日本学校学生商逵等为劳动团的事情，把学校园自己所种的菜卖给我，亲自扛到我家里去。第二天写了一封信责问我的家庭还没有改造好，他的意思要改造社会国家，一定先要改造自己的家庭，讲新思想空讲是不中用，这是我应当容受的。先把来信的要点摘出来：
先生家里的女人，除掉用人之外，都退退避避躲在房里一点不敢出来。要先生极力去改造成就一个模范的家庭。学生的妻子是不晓得字的，这是学生一生最痛苦的事情。我们乡里的恶习惯，女子不准出来交际，一定要想法子打破他。
我看了一回，第一句是女子解放问题。不准交际，就是不解放。我非但没有不准的意思，并且不敢说“解放”二字。为什么呢？做男子的说准女子交际已经是不尊重女子的人格。现在中国的女子有不愿交际的习惯，一定要他交际，这是解放后再勒令，比不解放更加不尊重女子的人格。我想改造家庭，不必从男女交际形式上观察，就是女子自己愿意出来交际，是不是可算改造的呢？
我们中国的家庭，最不好的地方，究竟是什么？据我看来，决不是交际的形式，是因袭的制度。
第一，中国的家庭组成太复杂。早婚的恶习，就是要他复杂，“五世同堂”算一件很难得的事。兄弟要分家，总为家庭不和。我想不和的原因，就是复杂。复杂为什么就是不和？
第二，权利的争夺。家族制度，无非是财产无限止的滚存。这是复杂的原因，也就是不和的原因。我主张改造家庭的制度，第一句要使复杂改为简单；第二句要使权利观念改为本务观念。学生时代，也可以预备起来，现在父兄给你们的学习，不是做子弟的应得的权利，是父兄扶助你们的本务，将来可以自立，也要知道做子弟的本务，这就是改造家庭的张本。现在中国这样复杂的家庭，万万不可从形式上计较，家庭里有许多人，你要这样改造，他要那样改造，岂不是更复杂更不和吗？
我的家庭，虽还没有改造好，终要想从制度上改造。不过要我改造成就一个模范的家庭，不是不敢承认，实在家庭不能有模范的。为什么呢？生活状况，没有一定的标准，我已经极力改革，但是和平民的生活，还差得远，那里可以使人家模仿。我不模仿人家奢华的恶习，要算消极的模范，比较我从别的家庭，已经不容易了。
最后妻子不晓得字这句话，无意中露出“婚姻问题”的烦恼，我要劝你，妻子不晓得字，却是家庭的缺恨，切不可认为最痛苦的事情。要知道现在中国的女子，晓得字的有几个。已经娶了妻，正应当研究做夫的本务，你要使他晓得字，也还来得及。我还要劝劝一般青年，“婚姻问题”到底有什么了不得的关系？妻终是他，我要求婚姻满足，便是不肯自己牺牲，那里好说尊重女子的人格！我好几次在修身讲话的时候，有人质问婚姻问题怎样解决？我答他：已娶就算解决；未娶要娶也不必故意苛求。
把自己的心放平一点，发生不满足的意思，自己先错了。
家庭改造和女子解放问题婚姻问题，不能说没有关系。据我想来，不但是女子改造的话，更不是婚姻改造的话。要知道改造的意义，基础不能不承认的，已往可不必烦恼的，以后应当什么改造便积极进行就是了。还有一句要紧的话，改造不可看做很容易，“如意算盘”的改造，便是失败的先机，也就是烦恼的起因。存着不容易的意思去改造，只要防着一个“悔”字，被我改造得一点，就很乐观。来信中改造好的“好”字是没有底的，我应当格外努力，大家努力！
（原载《浙江省立第一师范学院校友会十日刊》第9号）
教育的新禧和时间问题
（1920年1月）
今日是我们中华民国9年元旦，我不开门焚香拜天地贺“年的新禧”，我要竭诚忏悔，和新青年大家贺“教育的新禧”。“年的新禧”，每年有得贺的；“教育的新禧”，是二十世纪以前没得贺的。我一生已经贺了四十三次“年的新禧”，今年才第一次贺“教育的新禧”，真真难得的。有句好话“新年大发财，元宝滚进来”，中国人的心理可想而知。我不贺“年的新禧”，贺“教育的新禧”，要把这句话改为“新教育大发展，思潮滚滚来”。愿大家把元宝的观念化为思潮！
新旧这句话，是时间问题，也是空间问题。新年的新和旧，本来当然是时间问题。但现在社会实际上，有阳历过新年的，有阴历过新年的。
同一事情，在同一时间，有两种观念。阳历过新年的，认9年元旦为新，阳历不过新年的还认为旧。所以明明是时间问题的新年，我中华民国也成了空间问题。教育新禧的新，是不是时间问题？我贺“教育的新禧”，要讨论教育和时间问题。
我先回顾五四运动以后这几个月的情形，时间问题是屈指可数，不能多说。但是我要冒昧讲句话：这几个月的进步，至少抵得二十年。为什么不多说呢？新教育成为空间问题，实在也不过二十年。十九世纪以前的教育，和二十世纪的教育，要算教育新和旧时间问题的关键。我不敢判断一句话：我们中国的教育，比较世界各国不能不承认落后，但至多也不过落后二十年。我这两句“至少抵得二十年，至多落后二十年”的话，把教育的时间问题，根本打破了。
我自从戊申阴历四月因为前两级师范开办回国，中间又到日本留学两年，算到民国8年阳历五月，在本校任事，正好满足十年。这五四运动，凑巧为我做十周年纪念，使我大觉悟大忏悔。教育的时间问题打破，就是教育者的年功问题打破。我提出几句话来讨论：
教育的效果是否必须时间？
教育者的觉悟是否必须时间？
试验主义有无枉费时间？
人生问题应否宝贵时间？
教育的效果，好像一定和时间比例的。我们中国有时间万能的观念，有两句俗话“铁杵磨绣针，只要功夫深”，又叫什么“水滴石头穿”。有时读教育原理，往往把草木来譬喻，萌芽以后，必须经过相当的时间才能开花，开花以后，必须经过相当的时间才能结实。教育的效果，哪里好说不须时间呢？学校里开个十周年纪念会，普通总用“十年教训”四字，咳！
这句话是勾践沼吴用民的教育，和现在教育本义是大不对的。照这几个月的事实看起来，科学的教育，铁杵立刻可以变成绣针，人是超自然的理性动物，一切自然的法则都不适用，什么种瓜种豆草木生长的道理来譬喻教育，可不必读了。
原来教育是个空间问题，不是时间问题。勾践沼吴用民的教育，却非十年不可。这种用民教育必须的时间，我叫做负的时间。——不顾被教育者有利益的效，但逞教育者有利益的力。——就是抱着什么宗旨和主义的教育，负的时间从前是都有效力的。教育不问新不新，没有强迫的宗旨，没有窠臼的主义，才好算不专制。十九世纪以前这一千九百年，都是教育上负的时间。为什么直到二十世纪才觉悟？就是从前负的时间的效力，现在已经觉悟了，负的时间的效力，从此取消。就是勾践再生，要教成怎样的人，也恐怕办不到了，新教育只有对十九世纪以前回顾的时间问题，这一千九百年负的时间，我们可以当他没有，那么回顾的时间问题也无意义了。
新教育最要紧的是“自觉”二字，被教育者一日不能够自觉，还是负的时间的余力，就一日不发生教育的效果。反过来说，负的时间的余力一日不打破，就一日不能够自觉，要打破负的时间的效力，须多少时间，提倡新教育的也没有把握。为什么呢？不自觉终不中用，一自觉就绝对不须时间。所以我说新教育虽很有效果，各个自觉必须的时间是没有一定，比不得用民教育的负的时间，“生聚教训”可以预算的。五四运动以后自觉的有这样多，这样速，实在出我意料之外！但五四运动以前的十几年，世界的教育，负的时间已经打破，我们中国的自觉，又为什么这样迟这样少？也不必心急，我心很乐观很安心，一自觉就好，决定教育的效果，没有时间问题。
再讲教育者的觉悟，叫什么“经验”，那是非经过相当的时间不可。
孔子也说“吾不如老农”，就是尊重“经验”的意思。现在办学的人，开起履历来，曾任某处某职几年，都要把“经验”二字当做代价。要知道二十世纪的人生观，不是“经验的人生观”，已经改为“科学的人生观”了。十八、十九世纪唯物时代，只知道把自然现象用科学的研究，还没有知道把人生问题也应当用科学的研究。凡百事物，依经验的研究，和用科学的研究，大不相同。各种自然科学已经把“经验”二字打破了。现在已由唯物时代进于唯心时代，就是要把一切从前经验的人生问题，都要从头再加以科学的研究。觉悟和经验决不是一定经验所必须的时间，决不是觉悟所必须的。觉悟并不从经验而来，经验简直不能够觉悟。为什么呢？
经验的态度和试验不同：经验是被动的，试验是主动的；经验是自恃的，试验是虚心的。况且经验一定是过去，过去的经验，将来是否适用？如其能返然认为不适用，这就是觉悟，同时经验打破，过去的时间，当然不能认为有效力。
“青出于蓝”这句话，是教育上习用的，究竟什么意思？青为什么能出于蓝？青是不是一定要出于蓝？师弟同时生存期间以内，论起“经验”
的时间当然师比弟多，弟胜于师，那是弟的“觉悟”，师没有“觉悟”的缘故。这就是“经验”的时间不是“觉悟”所必须的证明。实在青自有青。——新青年的青，——并不是从蓝而出的。新教育是活泼泼天然的颜色，不是人造的染料。学生能“觉悟”不失为青年。教师但重“经验”只好叫做蓝年。我做了十年的蓝年，现在没有别的“觉悟”，不过觉得这十年的蓝年是不中用的。现在新做教师并没有“经验”，竟能够“觉悟”得很多。我上面所说这几个月的进步，至少抵得二十年，计算起来，那么我的蓝年绝对值也还少十年，实在惭愧。蓝年既不中用，赶快勉力和大家做新青年。超“经验”的进步，就是“觉悟”。所以我说“觉悟”是不须时间的，可以早的，和“经验”是两个问题，我又决定教育者的“觉悟”也没有时间问题。
教育的效果不须时间，教育者的觉悟不须时间，到底是什么缘故？
就是杜威博士到处所演讲的“试验主义”。但是现在一般教育者对于“试验主义”觉得总有些怀疑，以为被试验的时间，一定是枉费的。师范学校教生实习，有人说附属小学的学生是西瓜——有个笑话，剃头匠用西瓜学剃，闻唤便把刀插在瓜上，后剃头也把刀插在头上。——教生实习，小学生是要牺牲的。现在的“试验主义”是不是把被教育者拿来做西瓜？
如其有插刀的流弊，非但枉费时间，简直是戕贼青年。所以大众抱着什么审慎的意思，依样画葫芦，过一天是一天，哪里知道都是负的时间！
伦理学上的演绎推理和归纳推理的两种分别：演绎推理是由普泛的原理推知特殊的事情；归纳推理是由特殊的事情推知普泛的原理。“试验主义”就是归纳推理的发展，从前没有试验过的事情，这样做一件还好，那样做一件也还好，特殊的两件都好，再一般的试试看果好，时间绝对没有枉费。就是这样做一件不好，那样做一件也不好，时间却枉费了。
要知道这枉费的时间是特殊的时间，后来终有再做一件两件都好，得着一般的结果，收效那是普泛的时间，所得远过于所失。至于特殊的事情一件都不好，这是试验终止的话，本不是“试验主义”的意思。开拓思想界，非归纳推理不可，也就是人类的特征。所以“试验精神”实在无人不具有的。为什么现在提倡有这样难呢？我概括一句话：宝贵时间的观念太深的缘故。
最后我要讨论人生应否宝贵时间？古人“惜寸阴惜分阴”，时间哪里可以不宝贵。但笼统的说宝贵时间，我也不敢赞成。为什么呢？时间是人生过程的原料，我要说明这个道理，把康德的禁欲说来比照。禁欲说为什么不能成立？因为欲望不过是行为的原料，没有欲望的原料，无论善的行为，恶的行为，都无从发生。欲望变了行为之后，或是善或是恶，才好加道德的判断。不明不白的把欲望禁绝，譬如火车没有石炭不能行驶了，人生的行为，好不好作如此办法。现在的伦理观，认定欲望是行为的原料，行为未成立以前，欲望自身不负道德的责任，说不到禁不禁。我以为笼统的说宝贵时间，也有这种流弊。原料的时间，且慢说宝贵不宝贵，要看用这时间有益没有益。赌的时间，嫖的时间，当然是没有益的，那么读书的时间总是有益的了！
我想起一件旧心事，从前做八股的苦痛。做八股是不是算读书？什么“黄卷青灯”，头摇摇高声朗读“读书万卷，何如积产千金，大丈夫所以起功名之念也吓”，咳！这是不算读书，现在已经觉悟了废止了，从前是很认真当做这样读书是有益的，我上这个当，也足足有十多年。要贺贺现在的青年，已经不读八股。还要问问现在的青年，读怎样书？现在很认真在那里读的书，是不是都有益的，和八股比较比较，究竟得多少？同是禁欲的书和束缚青年的文字，大家说宝贵时间，我是说不宝贵人生。
“恨不十年读书”这句话，是表示宝贵时间有志读书。我今年自己忏悔，竟大胆把“恨”字改了一个“幸”字。人家嘲笑我提倡新文学，是自己没有读书，我非但不惭愧，还要安慰自己，“幸不十年读书”。时间是过程的原料，不必说宝贵不宝贵，希望青年宝贵人生就是了。