（一）阅读下面的文字，完成1-4题。
歌德之勺
张炜
1987年，从北到南走了一趟德国。一天，我和朋友在法兰克福大街上闲走，突然想起了歌德，这儿有他最重要的故居啊。我和几个朋友立刻匆匆去寻。
这是一个奇特的人物。在文学的星云中，像他一样的文坛“恒星”大概不会太多。在中国，也只有屈原、李白等才能和他媲美。第一次读《少年维特之烦恼》，扳指计算着作家当时的年龄，感受一个少年的全部热烈。那时觉得如此饱满的情感只会来自一种写实，而不需要什么神奇的技巧。现在看这种理解有一多半是对的。一件伟大的艺术品，究竟需要多少技巧？不知道。我们只知道它会是一位伟大的艺术家写的，它只要源于那样的一颗心灵。心灵的性质重于一切。
今天终于以另一种方式接近了你。今天来到了从小就觉得神秘的这位艺术家生活过的实实在在的空间。多么不可思议，多么幸福。我们可以用手抚摸一下诗人触摸的东西，小心翼翼。我们试图通过逝去的诗人遗留在器物的神秘，去接通那颗伟大的灵魂。
歌德故居是一幢三层楼房，当然很宽敞，很气派，与想象中的差不多。书房，卧室，客厅，最后是厨房。我不知为什么，对这个宽大的厨房特别注意起来，在那个阔大的铁锅前站了许久。记得锅上垂了一个巨型排气铁罩。所有炊事器具一律黝黑粗大，煎锅、铲子，特别是那把高悬在墙上的平底铜勺，简直把我吓了一跳。
我从来没有见过这么大一把炊勺。
这样的炊具有没有办法做出精致的菜肴，我不知道。但我可以想象出当年这里一定是高朋满座，常常让诗人有一场大欢乐大陶醉。可以想象酒酣耳热之时，那一场诗人的豪放。大厨房约可以让十几个厨子同时操作，他们或烹或炸，或煎或炒，大铜勺碰得哐哐有声。
诗人的一颗心有多么纤细。我难以想象他需要这样的一间厨房。为什么，想不出。这样一间厨房足可以做一家大饭店的操作间，太大，太奇怪。
主要是勺子太大。
从厨房中走出，到二楼，又到三楼——那里主要是一些关于诗人的各种图片，它们悬满了墙。
我没有看到心里去。好像还在想着那把大勺子。它是铜的，平底，勺柄极长。我就是弄不懂它是做什么用的……人的一生无非是“取一勺饮”，而对于像歌德这样的天才，其勺必大。这样一想，似乎倒也明白了。
关于诗人的全部故事，我所知道的一些故事，都在这个时刻从脑际一一划过。回想他那两卷回忆录《诗与真》，还有他与那个年轻人的谈话录（爱克曼《歌德谈话录》），感受着一个长寿老人的全部丰厚。他在魏玛宫廷任过显赫的官职，一度迷过光学研究。长篇短篇戏剧样样皆精，一部《浮士德》写了几十年……是的，他像所有人一样，只是一过客，只是“取一勺饮”。然而他的“勺子”真的比一般人大上十倍二十倍。
关于歌德，有一段话我们是耳熟能详的了。恩格斯曾这样说：“在他心中经常进行着天才诗人和法兰克福市议员的谨慎的儿子、可敬的魏玛的枢密顾问之间的斗争；前者厌恶周围环境的鄙俗气，而后者却不得不对这种鄙俗气妥协，迁就。因此，歌德有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人。”
在法兰克福的歌德之家，我们能够很具体地理解恩格斯的这段话吗？在他的故居中，徘徊于诗人的物品之间。突然，上一个世纪的特异气息浓烈地涌来……
（文章有删改）
1.“今天终于以另一种方式接近了你”这句话在文中的含义是什么？它在文章结构上有什么作用？（4分）
2.作者在文章中为什么用较多笔墨描述歌德厨房中的那把炊勺？（4分）
3.文章倒数第二段引用了恩格斯的一段话。作者为什么要引用这段话？这段话表达了恩格斯怎样的观点？（4分）
4.本文在写作上有何突出特色？请结合文本，谈谈它对你的写作有何启示。（6分）
（二）阅读下面的文字，完成1-4题。
我所认识的梁漱溟
牟宗三
我是在梁先生于重庆北培创办“勉仁学院”时（1948年）认识他的。“勉仁”是梁先生的斋名，取儒家“勉于行仁”的意义；先前他也以“勉仁”办了一所中学。我是在建校以后去的，在那里待了一年多，所以对梁先生的学问与人格也有一些了解。
他是个了不起的人物，从性情、智慧、人格各方面来讲，在这种时代，要找这种人，已经不太容易了。他的议论不管是对是错，都有真知灼见。他和一般社会上的名人、名流不同。他对中国有极深的关怀，平生所志都在为中国未来的发展寻出一条恰当的途径，例如“乡村建设运动”，就是梁先生思想见之于行动的具体表现，不只是讲说学问而已。
“乡村建设”的实践，就他思想的渊源来看，可以《东西文化及其哲学》为代表。这本书是梁先生应王鸿一之邀，在山东以“东西文化及其哲学”为题的演讲稿合辑而成的。那时他还很年轻，不到30岁。这是当时非常了不起的一本着作，思辨性非常强，自成一家之言，不是东拉西扯、左拼右凑出来的，而是一条主脉贯串而下，像螺丝钉钻缝入几的深造自得之作，可说是第一流的。
梁先生没出过洋，又不是什么翰林学士，但一样可以讲中西文化问题；黑格尔没到过中国，也不认识中国字，但到现在为止，讲中西文化问题的，没有一个超过黑格尔的，谁能够像黑格尔了解到那种程度的？这就是哲学家的本事了。梁先生讲中西文化，完全出自于他对时代的体认及民族的情感，而这又是承续自他家庭中关心国事的传统。梁先生的父亲梁济（字巨川），在民国七年时，为抗议象征着固有文化的清朝之灭亡，而自杀身亡。这是一个时代的问题，也是梁先生格外关注的文化问题。
究竟，中国文化该何去何从？中国文化在满清统治了300年之后，从辛亥革命到现在，一直难以步上正轨，而始于17世纪近代文明的西方文化，就摆在眼前，应该如何作个抉择？
梁先生曾说过一句话：要读他的《中国文化要义》，保存中国传统文化。保存文化是对的，哪一个民族能否定自己的文化？但想了解中国文化并不容易，读《中国文化要义》恐怕不如读《东西文化其及哲学》。
《中国文化要义》是从他的《乡村建设理论》简约出来的，哲学味太重了，每一个项目都需要再加以申说，否则不易懂。而《乡村建设理论》虽是他最用心的着作，企图自农村风俗习惯的横剖面深刻剖析中，归结出中国文化的特征，但是纵贯性不够，在方法论上“从果说因”，是有问题的。这是梁先生一生吃亏的地方，也使他不可能真正了解到中国文化。
梁先生晚年观念已老，也有很多问题没有触及，尤其是文化上。
但是，在文革之时，他却表现了中国知识分子不屈不挠的风骨与气节，这是他最值得敬佩的地方。他被批斗时，家具和所有的藏书也都被摧残烧毁，他并没有反抗，只极力要求破坏者让他保留一部字典，因为那部字典是向朋友借来的，烧掉了会对不起他的朋友。虽然最后这部字典还是不能幸免，被烧掉了，但是从这件事上，也可以看到他那来自传统知识分子忠厚的一面。
梁先生在近代中国是一个文化的复兴者，不但身体力行地宣扬了传统的儒家思想，更可以说是接续了清代断绝了300年的中国文化。这是他的一生最有意义的地方，也正是梁漱溟先生象征“文化中国”的意义所在。（文章有删改）
1.文章第2段说“他是个了不起的人物”，“他和社会上一般的名人、名流不同”。这样评说梁漱溟的具体理由是什么？（4分）
2.文章第4段写到了梁漱溟父亲自杀身亡，这段文字在文中有何作用？（4分）
3.作者在评述《中国文化要义》等着作特点的同时，也指出了梁漱溟的不足。他的不足之处具体表现在哪几个方面？（4分）
4.作为一篇评传性文章，作者是从哪几个方面“认识”梁漱溟的？这样写对你的写作有何启示？
（6分）
2008年高考浙江卷
乌米
［俄］阿·马·高尔基
①……每当早晨醒来，我便打开房间的窗户，倾听着从山上透过果园中茂密的绿阴向我传来的心事重重的歌声。无论我醒得多早，这歌声都已经回荡在充满着盛开的桃花和无花果的香甜气息的晨空里了。
②清风从阿伊-佩特里山巍峨的峰顶簌簌吹来，微微地拂动着我窗前浓密的树叶，树叶的簌簌声给歌声增添了许多令人心旷神怡的美感。歌曲本身并不优美，而且有些单调，整个曲调很不和谐。在看来本应该停顿的地方，听到的却是悲伤而激动的呼号，随后这一惊心动魄的喊叫又同样出人意外地变作了柔肠百转的怨诉。这歌是一个苍老而颤抖的嗓音唱出来的，日复一日，从早到晚，什么时候都能听到这支像山溪一般流下来的唱不尽的歌子。
③村民们对我说，这心事重重的歌声他们已经听了七个年头。我问他们：“这是谁在唱？”他们告诉我，这是一个叫乌米的疯老婆子唱的。六年前她的丈夫和两个孩子出海捕鱼，至今没有回来。
④从那时起，乌米便每天坐在自家土屋的门槛上，望着大海歌唱，等待着自己的亲人。一次，我去看她。我沿着蜿蜒的小道，经过几个伫立在山坡上的土屋，穿过一个个果园和葡萄园，爬上了高山。在山石背后翠绿的树丛中，我看到了乌米老太婆的那所半坍塌的土屋。在从亚伊拉山顶滚下的巨石中间，长着几株法国梧桐、无花果树和桃树。溪水潺潺地流着，在它流过的地方形成许多小小的瀑布，土屋顶上长着青草，墙上爬着曲曲弯弯的藤蔓，屋门正对着大海。
⑤乌米坐在门旁的石头上，她的身材匀称颀长，白发苍苍。她那布满细小皱纹的脸，已被太阳晒成了棕褐色。层层叠叠的石堆，年久失修的半塌的土屋，在炎热的蓝天衬托下的阿伊-佩特里山的灰色峰顶，以及在太阳照耀下寒光熠熠的大海，所有这一切在老人周围形成了一种肃穆静谧的气氛。在乌米脚下的山坡上，有一些零零落落的村舍。透过果园的绿树丛看去，它们那五颜六色的屋顶，酷似一个被打翻了的颜料箱。从山下不时传来马具的叮当声，还有潮水拍击海岸的沙沙声。偶尔还可以听到聚集在集巿上咖啡馆附近的人们的喧嚷声。在这儿的山顶上是一片宁静，只有淙淙的溪水，伴随着还在六年前已经开始了的乌米的幽思漫漫的歌声。
⑥乌米一面唱，一面用笑脸迎着我。她的脸在微笑时皱得越发厉害了。她的眼睛年轻而明亮，眼里燃烧着专心致志的期待之火。她温存地打量了我一眼，重又凝视着一片荒漠似的大海。
⑦我走近前去，在她身旁坐下，听着她歌唱。歌子是那样奇特：满怀信心的曲调不时为忧思所代替，其中含有焦灼不安和疲倦的调子，它时而中断，寂然无声；时而又响起来，充满了喜悦和希望……
⑧但是不论这歌曲表现什么样的情绪，乌米老太太的脸上却只有一种表情，那是一种坚信不疑的期待，一种满怀信心的、安详而喜悦的期待。
⑨我问她：“你的丈夫叫什么名字？”她粲然一笑，回答说：“阿布德拉伊姆……大儿子叫阿赫乔姆，还有一个叫尤努斯……他们很快就会回来的。他们正在路上。我马上就会看到船了。你也会看见的！”
⑩她说“你也会看见的”这句话时，似乎深信，见到他们父子对我说来也将是莫大的幸福，似乎当她丈夫的渔船出现在海天之际，出现在她那被南方的烈日晒干了的、木乃伊般的棕色手指所指的那一道深蓝色的细线上时，我会感到莫大的快乐。
皕瑏瑡随后她又唱起了那支期待和希望之歌。我看着她，一面听，一面想：“就这样怀着希望该有多好啊！心里充满了对未来巨大欢乐的期待，这样活着该有多好啊！”
皕瑏瑢乌米一直在唱着，她微笑地摇晃着身躯，目不转睛地凝视着在日光下闪烁着耀眼光辉的茫茫大海。
皕瑏琐她完全沉湎在一种思念里，不理会任何别的东西了，坐在她身旁的我对她说来已不复存在。我对她这种全神贯注的神态满怀敬意，我觉得，她这种只怀着一种希望的生活很值得羡慕，我沉默着，情愿让她把我忘却。这一天海上风平浪静，它像一面明镜，映射出明亮的天色，但并未使我产生什么希望。随后我便满怀着惆怅悄然离去。身后传来了歌声和溪水响亮的淙淙声，海鸥在海上翱翔，一大群海豚在离岸不远的地方尽情嬉戏，远方是苍茫的大海。
皕瑏瑶年迈的乌米永远等不到什么了，但她将怀着希望活着和死去……
1.本文着意勾勒了乌米的形象，请从两个方面概括乌米的主要性格特征。（各不超过两个字）（2分）
（1）（2）
2.指出第5自然段中景物描写所采用的手法，并简析该段景物描写的作用。（5分）
3.（1）请用一句概括乌米歌声的情感内涵。（不超过10个字）（2分）
（2）文中反复写她的歌声有何目的？（3分）
4.鲁迅《祝福》中的“我”既是不可或缺的人物形象，又是主人公祥林嫂命运的见证，其重要性与本篇中的“我”相似。请赏析《乌米》中“我”的形象与作用。（6分）