钟点工
口述 蔡红梅 整理 任为新 徐致景
我是一个钟点工，做了四年多了。这四年多里，我用破了六个塑料桶，二十多把刷子，换了三辆自行车、两家公司和一个老公。
怎么离的婚？男人家自己没本事，养不活老婆，还瞧不起钟点工，说宁可饿死也不去给人刷马桶。什么年代了，真是脑子进水，所以我毫不犹豫，换抹布一样把他换了。
死猪不怕开水烫，一脚踏进了家政公司--搞别人家的厕所，就是觉得腻心--女主人手里捏个闹钟，跟来跟去地跟牢我
四年前，我从仪表厂下岗，我老公的企业效益也不好，三天两头休息。家里有个儿子要读书，经济一下子就困难了。困难归困难，找工作还死要面子，高不配低不就，碰一回鼻头生一回闷气。后来想，生气，不如争气，死猪不怕开水烫，我就一脚踏进了家政公司的大门。
开始的时候，我谁也没告诉。对老公，我也是说，我找到了一个帮人卖水果的工作。
做家政，第一天的经历当然不会忘记：我所在的这个家政公司是很正规的，外出时要统一着装，手里拎着桶呀、拖把呀、刷子呀，别人一看就知道是干什么的。早上的客户是在南星桥，我骑车去，生怕撞见熟人呀，走在中山中路上，真当是贼头贼脑的：拉低帽子，戴上口罩，缩着头赶路，谁也不敢看。
到了客户家里，开始搞卫生了，起先是在客厅、厨房，擦擦抹抹没什么，后来听客户说厕所也要搞，我就心抽紧了。本来，在自己家里，什么地方的卫生不搞？
但人就是有这样的心理，要搞别人家的厕所，就是觉得腻心。
呵，那一次的感觉，我现在都不愿去想它--当时我隔夜饭都差一点吐出来！
下午的客户是在半道红，中午我在路边啃了点面包，从城南赶到城北。但到了那里，人家请客人，中饭还没吃完，就让我在外面等。没地方去呀，我就在楼下的自行车棚里候着。取自行车的人进进出出，他们都要看看我、看看我身边的拖把和塑料桶，看怪物一样，让我浑身不自在。
宴请完了，客人走了，我就上去搞卫生，先把一桌子的“狼藉”都清理了，再洗锅碗瓢盆，厨房弄干净了，再到客厅和卧室里拖地板、打蜡。那个女主人很有意思的，她知道我按钟点收费，就手里捏一个闹钟，跟来跟去地跟牢我，不停地指这指那，一刻也不让我闲着。我打蜡的时候，她还一边比划着指导我，说蜡要如何打，打完了还要上看下看左看右看，这样才能看出蜡打得匀不匀。做的时候，我心里在偷偷地笑：你也够费心费力的--有这样的精力，这点家务活你自己也能做了。
话说回来，对头一回碰到的女主人，我还是心生感激的：首先，她让我知道了，做我们这种工作的，手脚一定要麻利，我花的时间，就是客户花的钱。这以后我再也没碰到这种手里捏一个闹钟，跟来跟去盯牢的主人，但有形的闹钟没了，无形的闹钟时时在。另外，打蜡的技巧，我还真是从她这里学来的。后来总有客户夸我打蜡打得好，有同事向我讨教打蜡的技巧，这种时候，我就会想起她来。
这一天，我早上赚了15块，下午是20块，这35块钱啊，揣在怀里都是沉甸甸的。后来我把它们全花了--买了水果、糕点，还有我老公喜欢的“四特酒”，兴冲冲地回家去。
回到家里，我老公说，怎么，你们水果铺搞福利了？我说是的，我们水果铺搞福利了。
3000块一只，哪里有这么贵的烟灰缸？你说这是不是存心欺负人--女主人说，阿姨穿塑料鞋冷啊，就去拿了双新的棉拖鞋出来
说老实话，在我开始做家政的相当一段时间里，心情都不是很好。早先家政工作还很稀罕，大家也不太了解，很少有人能用平常心来看待我们--有的以为他出钱了，就可以把我们当佣人看，脸色啦、说话的腔调啦，都没有尊重的意思。
有个老倌，我在他家里做的时候，不小心碰落了一只烟灰缸，掉了一只角，他就要我赔。我说赔就赔，他说你知道这只烟灰缸什么价钱？3000块一只--哪里有这么贵的烟灰缸？你说这是不是成心欺负人？
做了家政，我总算知道了，有个别杭州人素质很差的：请客人了，把我们叫了去，也没有多少事情，就是使唤使唤我们，意思是他家里条件好，请得起佣人。
还有的就是在价钱上斤斤计较，两三角钱都要和你算--想不通，这样滴露刮浆，你又请什么家政？
让我对家政工作有信心的是个古荡的客户，这个客户真好--是一对新婚夫妻。我去的那天，落雪的，天很冷。我们的规矩，进别人家里，都是自己带拖鞋去的，但图方便，带的都是塑料鞋。女主人看我穿这个鞋，就说阿姨穿塑料鞋冷啊，我给你换双鞋吧。说完就去拿了双新的棉拖鞋出来。我说会把鞋弄脏的，不肯穿，她一定要我穿。拗不过，穿上了，她又给我泡菊花茶，说干活不急，下雪天赶来，先喝杯茶暖暖身。我干了一半活，男主人把工钱搁桌上，说他们要出去一下。我说你把音响关了吧，他说不用关，一个人干活蛮冷清的，听听音乐会好点--干完了把门给他们带上就行……
这对小夫妻，我真是感激他们，他们对我好，还那么信任我。说实在的，将心比心，就是我自己，有时候家里修个煤气、换根水管的什么的，有陌生人在，自己要离开，哪里会放心？
打开门一看，叫我做工的是我延安中学的同学--撞见了老公的同事，老公觉得面子上落不来，黑着脸说：我们离婚吧
碰到的好人多了，对自己的这份工作有信心了，心态自然会好起来。三四个月之后，我就完全放松了，上工的路上，很坦然地穿着工装、提着水桶骑车赶路，见到熟人，也敢打招呼了。有一次，我跑到一个客户家里，打开门一看，相互愣了愣，认出来了：原来叫我做工的是我延安中学的同学。我很坦然啊，一边和她叙旧，一边手里也不闲着，帮她抹桌子擦地。她本来是抱了只小狗的，见我趴在地板上干活，就不好意思了，放了狗，要一起和我来干。我挡住她，说千万别，你这样的话，我们工钱怎么算啊？干完了，我看她手袋摸进摸出，一脸的犹豫，大概不好意思付我二三十块的工钱。我就笑着说：不要怜悯我，多给了不要，少给也不肯--二十五块！
出门来，我先是叹气，秤钩是铁，秤跎也是铁，我不比她难看，当初读书的时候，考试成绩还比她好，可现在，她家里的家具都是包金边的，自己不用上班，整天瓜子儿嗑嗑、小狗儿抱抱，我倒刮风下雨四处奔波，帮她这样的人抹地板、擦厕所，命运怎么介不公道！但走出一个站头，我又想，老公常年在厦门做生意，她365天守活寡一样，要我都闲得发慌了，这样的日子有什么好羡慕？我早晚奔波好比看风景，帮人做家务就是活动筋骨，钞票自赚自用，做人四六不靠，有什么气好叹？
这么一想，我背也挺了，头也昂了，走路的脚步也轻快了。
可惜的是，我老公心态没有我好。杭州地方小，纸里包不住火，我做了一年多的家政，终于瞒不过他。我老公知道了之后，骂我说你不怕难听我还怕难听呢！我说怕南（难）听你就朝北听，你守着那半死不活的工作，就赚那么点钱，怎么养活我和儿子？
后来有一天，经常叫我去做的一个老年客户，他儿子和我老公是同一个车间的，在他家遇到我了，他大概回车间里去说了，我老公就觉得面子上落不来，回家之后黑着脸说：我们离婚吧。
这是三年前的事情了，那时候大家的观念还不开化的，如果是现在，事情可能不会这样--后来我碰到过他，他们厂也倒闭了，他也到了一个社区服务公司，帮人上门修电器。他问我怎么样，我说还在给人刷马子啊。他嘿嘿一笑，有点难为情地说，其实做家政也没什么。
我想他说的是真心话。
我告诉他我是搞家政的，我说，你现在还请我喝茶吗--左手一只桶，右手一把刷，夫妻双双把钱赚
后来找的这个老公，是在杭州工作的外地人，别人介绍的。第一次约会的时候，他说请我喝茶，到了青藤茶室门口，我告诉他我是搞家政的，他有点听不明白，我就具体讲解，最后他听明白了。我说，你现在还请我喝茶吗？他有点似笑非笑，道是请了再说。
隔了很长一段时间，他都没有和我联系，我的心也就冷了，想没有男人也好，更清静。不料有一天，我们主管替我分派工作的时候说，有个客户指名道姓要我。到地点了，打开门来才知道就是他--他倚在门框上，一个劲地冲我坏笑。
家里的卫生都搞过了，水果呀鱼肉呀买了许多，还插了盆鲜花，说我今天的工作就是帮他烧饭菜，然后陪了他吃。我说不行的，我们公司有纪律的。他说这次破例，如果公司罚我了，他就先工资罚款一起垫了。
不好意思，就这样，我心一软，我们就好上了，后来就结了婚。
我现在对自己的这份工作很满意--面子上现在更没什么了，国家都在号召发展第三产业，和我们差不多的一个家政公司，“三替家政”，里面有个叫夏美琴的，因为工作出色，去年还被评为“全国商业服务明星”，上报纸、上电视呢。自己家里，我老公在一个外地公司的驻杭办事处工作，工资虽然不高，但很稳定。
他也支持我的工作，单位要搞卫生、同事要做家务，他都帮我兜了来。他这个人蛮会说笑的，说他本来就有两把刷子（他们那里的土话，意思是有点本事），现在加上我的刷子，我们一家有四五把刷子了，啥事情难得倒我们？有时候他休息，碰上我揽了公家的活，他还真背着工具，和我一起出门，一路走还一路唱歌。原来有首老歌的，叫《夫妻双双把家还》，他改词，扭着身段唱：“左手一只桶，右手一把刷，夫妻双双把钱赚哪……”
这个活宝，笑得我下巴差点脱臼！
我就拎了拖鞋，没头没脑地打儿子，一边打一边稀里哗啦地哭--我躲开他说，我是做家政的，别的事情不做
现在绝大多数人，对我们也都很尊重、很客气的。今天早上，就在你采访我前，我做的一家人家，是一对老夫妻，我搞卫生的时候，他们一个劲地说：不用那么仔细，搞卫生没有底的，看得到的地方弄弄，看不到的就算了。我嘴上应着，手里可不闲着，照样把沙发、茶几都移开来，角角落落，又剐又铲又抹，把多年积着的污迹都搞干净。杭州的老人都有个老观念的，叫人帮忙一定要准备茶水请吃饭的，结果他们又要请我吃饭，我是活逃死逃才逃出来的。
不满意的事情当然也有，第一就是我儿子。人家说，穷人的儿子早当家，娘的苦处儿子最体谅。但我这个儿子不行，十六七岁的人了，不要读书，瞎七搭八的事情，他是叫花子赶庙会，场场不落空。去年10月份，有一天，我回到家，他们老师来告状，说我儿子旷课，几个人躲在厕所里抽烟。老师一走，我就拎了拖鞋，没头没脑地打他，一边打，我自己一边稀里哗啦地哭，我儿子抱着头，吃惊地从手指缝里看我--骂是常骂的，但我很少打他，那天这种样子从来没有过，所以我儿子很吃惊。
那天我打儿子是事出有因--这事情，我和我老公、我儿子都没有说。
那天我去做的客户，好像是个光棍，我一进他家，他就贼眉贼眼地看我。后来我爬在上面擦窗户，他借口帮我递东西，老是往我衣服里面看，弄得我顾得了这边，顾不了那边。我下来了，他又到我身边挤挤挨挨的，我躲开他说，我是做家政的，别的事情不做。他说反正就两个人，没人晓得的，钱另外算，一边就扑上来了。我又气又急，奋力推开他，跌跌撞撞地夺门逃出来。逃到小区外面了，我坐在花坛上抹眼泪，不知道怎么办才好--我做工的所有家当都还在他家里呢！
这样受气的事情不多的，但一年到头多少都能碰到一些--你说做妈妈的，都这把年纪了，在外面这样受气挣钱，为的是什么？还不是为这个儿子？但他就是这样不体谅，你说我是不是要发狠地打人了？
老公这里不说，我也是有道理的，我怕说了他不放心，以后就不让我出门--反正我也没给人捡了便宜去。反倒是在同伴那里，我倒是说了，说得大家嘻嘻哈哈地笑，她们也说了一些，耍流氓、老花痴、露阴癖，应有尽有。笑完了，大家一起想对策，有的说，自己裤带系牢最重要。有个小姐妹，还劝大家以后都随身带剪刀，说再有从后边乱顶的，转身就把他剪了！
她辞了我们这里的工作，回老家开起家政公司来了--那些地方老师多，她一边做家政，一边请教问题--回到家，我一点都不想做家务了，最好也请个钟点工
以后有什么打算？没有什么打算。我这年纪的女人，没什么文化，还能怎么样？做好这份工作，多赚点钱留给儿子--我儿子没出息，我不留点钱给他，他将来老婆也讨不起。做人有没有文化、自己要不要真是很有关系的，在这一点上，我倒很佩服一些外地人。
本来我有个同伴，年纪比我小点，四川来的，胸脯扁塌塌，相貌一般般，干起活来，手脚也不如我。但她高中毕业，脑子比我活。她做家政，也不像我们，一门心思只钻在这堆里，她还想别的。有空的时候，也不扎堆儿谈闲天，而是到我们的一些管理人员那儿去问三问四。那个时候，我们还私下说她，做家政的，自己的三分三管牢就好，心思活唠唠想做啥？后来你知道怎么着？一年之后，她辞了我们这里的工作，自己回宜宾老家，开起家政公司来了，操作的一整套方式，都是从我们这里搬了去的。
啥叫人的素质？这就叫人的素质！