林怀民 云门舞集创始人
华美的舞蹈，曼妙的身姿，这就是被称为亚洲最好的现代舞团——云门舞集的表演。从1973年开始，36年来，云门舞集创作出160多部舞作，享誉海内外。
不仅常年在世界各地巡演，也是世界各大艺术节的常客。不仅受到众多观众与媒体的好评，也曾多次获世界大奖。2009年的11月17日、18日，云门舞集登上杭州红星剧院的舞台，上演一场集现代及传统元素为一身的《行草》之舞。在演出之前，舞团的创始人林怀民先生接受了我们《程程访问》的专访。
精彩对话：
林怀民：这是云门第七次来大陆演出，但是以往都是单点的，这次一口气有6个城市，我们也都觉得非常兴奋。
程：那全年的演出是不是也都排满了呢？
林怀民：是，事实上已经排到后年了，我都不太记得今年我们演了多少。只不过刚来之前，我们在台北国家剧院演了15场。然后礼拜天演完，礼拜一就到曼谷去，上飞机到曼谷，曼谷完了到澳洲，澳洲完了到伦敦。有时候觉得有点累，因为负担太重。
程程：可是还是继续在演。
林怀民：在这个经济不景气的时候有邀约，有饭吃，已经非常感谢了。
程程：在我们的印象当中，您是不大关注钱的人啊。
林怀民：钱是重要的，你要养钱才能养人，云门有100位的同仁。
林怀民，1947年出生在台湾嘉义的一个名门望族。他的曾祖父是光绪年间的秀才，祖父是留日的医生，而父亲林金生更是首任的嘉义县长。林怀民从小就被整个长辈们寄予了很高的期望。
程程：然后在这样一个家庭中，你应该说是被冠以一个很高的期望值的吧？
林怀民：是，非常，非常严重，很受压迫。
程程：那时候的压迫一定是希望你要么从政，要么去做对绝大多数老百姓有益的事情，比如医生比如律师，或者作家。然后你就怎么会走到舞蹈这一行？
林怀民：我就是逃开了他们对我的希望，到最后几乎是他们说东，我一定往西走。
程程：是青春期才这样吗？
林怀民：大概是，但是逃出来的结果我还是在做他们期望的，服务啊。这个事情大概是从小灌输了很难改变。你大概到了三岁四岁他们就跟你讲这些事情。
程程：服务社会？
林怀民：服务社会，小时候我们家里父亲有公家的车子。小时候你在车上他会告诉你，外面那些没有鞋穿的孩子，就是你将来要去帮助的人。你才四五岁你就吓坏了。
1961年，14岁的林怀民考上了台中一中。受家庭氛围的熏陶，林怀民从小就擅长写作，这一年他的作品也首次发表在了台湾著名的《联合报》上。
林怀民：我刚开始写小说的时候，我的父亲会很高兴地去接受他朋友的赞美。因为他儿子才十四五岁，小说就登在报纸上，还是大报，他当然很得意。但是在家里我是被禁止写小说的，家里只有一个期待，考上台大，那是台湾最好的大学。
由于父亲的反对，林怀民不得不将心思放在了考进台大上。1966年，他以3分之差落榜台大，进入政治大学法律系学习。但是选择法律作为自己的专业，并不是林怀民的本意。
林怀民：我联考的志愿是我父亲写的。
程程：不是你？
林怀民：我填好之后，什么文学系，我父亲把我撕了，所以再填一次。最后是台大法律系、政大法律系，是这样来的，所以我考上了政大法律系。大概一学期学完我就知道不喜欢坐在这里背法律条文，所以一学期后我就转到新闻系去。
所以我是新闻系毕业，出国了，拿了新闻系的奖学金，这好像都是顺的。只不过到了密苏里大学新闻学院学了一学期，大概两个月，爱荷华大学它有一个国际写作计划，然后有一个小说创作班，在英文系里头。它就联名邀请我过去过感恩节，然后感恩节过后它就说你要不要过来读。我说好啊，又给很好的奖学金。因为那时候我在密苏里读新闻事实上是每天在扫厕所来赚学费的，所以它给我奖学金，我连夜打包就走了。
在爱荷华大学英文系小说创作班求学期间，林怀民还正式开始在玛莎·葛兰姆以及摩斯·康宁汉舞蹈学校研习现代舞。
程程：你为什么到了大学才开始去学舞？
林怀民：我的童子功呢是23岁开始的。
程程：可不得了，23岁，人家说起来都已经长好了嘛。
林怀民：几乎是把身体重新撕开来，再重新拼。不过从头开始我就不是一个很技术性的舞者，所以很快就开始编舞了。我大概学了两个月就开始编舞，就编给老师看，老师就说很好，就开始演了。所以有一点糊里糊涂。
从爱荷华大学创作班毕业后，林怀民获得了艺术创作的硕士学位。但在那时候，林怀民并没有像其他人一样选择留在美国，而是选择回到台湾，成了一名大学老师。
程程：可是在那个之后你又回到台湾当老师了，如果要去当老师或者接着去写作，那也是很顺理成章的一件事。
林怀民：我事实上回台湾的时候是在政大教写作，教英文，教新闻。我那个时候是25岁，很年轻的讲师。可是就是因为在爱荷华的时候接触了舞蹈，所以就一失足成千古恨，直至今日。
程程：那后来你自己上舞台吗？
林怀民：上，可是我很早就退休了，我83年就退休了，舞团10年的时候我就退休了。今天我要是去考云门舞集，大概第一刷就把我刷掉了。
1973年，刚刚回到台湾不久的林怀民创立了台湾第一个现代舞团，它就是现在的云门舞集，云门二字来自《吕氏春秋》中的一句话：“黄帝时，大容作云门，大卷……”也就是黄帝时代中国舞蹈的名称。经过30多年的成长，云门舞集已经成为了全亚洲最好的现代舞团。
林怀民：“云门舞集”的后面有一群人影响了我去创办了舞团。这些人叫做“赤脚医生”，就是文革的时候有很多“赤脚医生”他们下乡去看病，去服务人群。
那这个事情是60年代年轻人的向往，在欧美各国。他们反政府反越战，他们下乡，他们到落后国家。那文革中间有“赤脚医生”，对我是一个很大的感召。所以如果当我回到台湾的时候，如果有人说我们来干环保，我就去了。可不巧我就碰到了舞蹈学生让我教跳舞，音乐家说我们写曲子，你来编舞。我就想说我们也可以有个舞团啊，所以刚开始的梦想是十来个人，不是刚才像我说的100个人。十来个人，专门只到学校到农村去演。
程程：您最初想做的只是一个小团体？
林怀民：是，完全就只做这一种演出，没有想过说要辉煌。
不论你懂不懂舞蹈，云门舞集总是有一种奇特的力量让你感动得热泪盈眶。
舞者的一颦一笑，一转身一跳跃，都充满了饱满的感情，你会不由自主地陶醉在林怀民所设计的意境当中。
程程：每一次“云门舞集”表演的时候呢，我知道都会有观众控制不住地流眼泪，但是我不知道哪一场演出是你们自己感动到流泪的？
林怀民：会，可是我们感动的理由有时候是跟观众不一样的。观众是因为舞蹈跟演出流泪，我常常在排练的时候流泪。我觉得非常幸福，因为一个人专注得很美。舞者当然是另外一种动物，当他专注的时候简直是太好看了，所以那个时候我会流泪。
程程：所以生活当中你还是一个很敏感的人？
林怀民：我很容易哭，所以到今天为止我还没有发神经病。你随时哭完了就好了，哭不出来的时候就去找个电影去发作一下。我很容易哭，哭完就很开心地回家，继续干活了。
今天的云门舞集可以说是集万千宠爱于一身。英国的《泰晤士报》称它为亚洲第一现代舞团，《法兰克福汇报》认为它是全世界最好的现代舞团之一。但是回想这30多年来的艰辛，林怀民还是感慨万千。
林怀民：比方说有一年我的母亲生病住院了，半夜里头我从医院出来在电梯里头碰到一位先生。他就说林老师，当初地震之后我一家三代在车棚里过日子，后来“云门”到我们村子里来演了，那一天老人家和小孩有了第一次笑容。他说要我跟“云门”的所有同仁说谢谢。我的母亲在生病，“云门”有些艰难的问题。
可是像这样比《纽约时报》更好更重要的舞评，就使我重新做人了。
程程：您觉得这个是更重要的舞评？这比你拿到什么奖都好？
林怀民：没错，当初想做的就是跟这些人的生活来产生关系。这些东西让你觉得你流汗的辛苦都是值得的，都有回报，而且应该更做下去，做得更好。
程程：您哭了。
林怀民：我不是说了我很容易哭的吗？
飘逸灵动，意境深远，这是云门舞集即将在杭州表演的舞蹈《行草》的画面。说起《行草》这一出剧目来历，林怀民说，这还要从他小时候的经历说起。