书城文化什刹海九记
18713900000034

第34章 临海名人(4)

一百多年来,哈氏风筝由最初的节令性极强的维持生计的“玩意儿”演变为今天精美绝伦的艺术品,从而在北京的风筝流派中独树一帜,极具代表性。这其中蕴含了哈家四代人的心血。哈氏风筝种类多样,造型奇特,色彩瑰丽。不仅所有类别的风筝骨架均依据造型和风力的大小,制成不同的规格尺寸和造型比例,使放飞起的风筝既高又稳外,哈氏风筝的独到之处还在于放飞时风筝的各个部分还会在放飞的过程中根据造型不同做出相应的变化,如蜻蜓造型的风筝不仅翅膀能上下抖动,眼睛还能自由转动;小燕子风筝能在空中发出呢喃细语等。为使这门民间艺术能够继续传承下去,哈亦琦进行着多方面的努力。除了传统的带徒式技艺传承,还采取画谱式传承,即将哈氏风筝以画谱的形式总结归纳,为后人留一份可长久保存的、直观的艺术符号,目前已绘制完成八十余幅;另外,哈亦琦还采用文字式传承,通过笔记形式将个人在扎制风筝过程中的心得体验、技艺口诀等记录下来,将来供风筝爱好者学习、交流,从而促进风筝艺术的更高发展。哈亦琦目前除继续哈氏风筝技艺的传承和研究外,还担任着北京民间文艺家协会副主席、北京玩具协会副会长等诸多社会职务,为北京民间艺术的推广和发展贡献自己的一分力量。

张之洞

张之洞(1837-1909年),字孝达,号香涛,直隶南皮人,生于官宦世家。张之洞从小读书用功,才思敏捷,13岁中秀才,15岁时考中头名举人。1864年被慈禧太后赏识,破格钦点为探花,授翰林院编修。此后,他历任湖北学政、四川学政、山西巡抚、两广总督、湖广总督。晚年授体仁阁大学士、军机大臣,兼管学部,地位十分显赫。在京为官18年中,敢于放言高论,纠弹时弊,以敢谏闻名。一生为官近五十载,修铁路、办实业、兴学堂、练新军,做了许多超越其时代的大事。他的许多做法,在今天也是值得借鉴的。

1884年7月,张之洞赴任两广总督。他在广东开设水陆师学堂,创设枪弹厂,设缫丝局,创办机铸制钱局及银圆局,筹办织布局和制铁厂,开始全面转向洋务。1889年,张之洞上奏朝廷,建议修筑一条卢汉铁路,自卢沟桥至汉口,以贯通南北。朝廷准奏,并调张之洞任湖广总督,督办铁路修筑事宜。从此,张之洞踏上了治鄂兴汉之旅。轰轰烈烈的“湖北新政”由此拉开序幕。张之洞以武汉为中心,先后创办了汉阳铁厂、湖北枪炮厂、大冶铁矿、汉阳钢铁厂机器厂、钢轨厂、湖北织布局、缫丝局、纺纱局、制麻局、制革厂等一批近代工业化企业,居全国之冠,资本总额累计约1130万两白银。汉阳铁厂是当时亚洲和东方最大的钢铁企业,投资580余万两,拥有10个大型车间、3000多名工人。

张之洞以实践创造了中国洋务运动后期的辉煌。20多年里,他不停歇地举办各类企业,数量之多,无人可比。可以这么说,在中国近代史上,张之洞是名副其实的洋务首领,是实业救国的中流砥柱。毛泽东主席曾说过:“讲到重工业,不能忘记张之洞。湖北的工业基础,如汉阳铁厂、纺织厂、兵工厂、京汉铁路,都是张之洞带头办的。”

张之洞一生中除去办工业实业之外,成就最大、所用时间与付出精力最多的就是办教育。他办教育差不多与办企业同时开始、齐头并进,一直到他的生命结束。1867年,30岁的张之洞被任为湖北学政,并于1869年在武昌创立经心书院。此后40年里,张之洞陆续创办广东水陆师学堂、自强学堂、农务学堂、工艺学堂、湖北师范学堂、湖北省立师范学堂等各类学校40余所,涵盖了普通教育、军事教育、实业教育、师范教育等领域,并多次派遣学生赴日、英、法、德等国留学。在张之洞的领导下,湖北教育通过由低等向高等、由普通向专业的发展,逐步形成了一个地区性的现代教育体系,其教育规模和质量当时在全国处于领先地位。

张之洞对中国教育的贡献绝不仅在湖北一地,而是惠及全国;也决不仅是功在当代,更是利在千秋。其教育改革主要体现在两个方面:一是改革传统学院,设立新式学堂;二是改革学制。1904年,清政府批准张之洞的《奏定学堂章程》,实行“癸卯学制”,把普通教育分为初等、中等、高等三级,修业期长达25年,这是中国近代第一个以法令形式公布的在全国范围推行的学制。1905年,张之洞、袁世凯等联名奏请停止科举,清廷诏准。

自翌年始,所有乡试、会试一律停止,结束了长达1300多年的科举制度。

1907年8月,70岁的湖广总督张之洞奉旨进京,升任大学士、军机大臣,在“国步维艰,外患日棘,民穷财尽”之际,成为清王朝的中枢重臣。张之洞是想力挽狂澜的,然而清朝日趋衰败,又岂是以他一人之力可以挽救得了的,何况他还被处处掣肘。两年后,张之洞心灰意冷,在“国运尽矣”的叹息声中逝于什刹海畔白米斜街的张家大院里,终年72岁,谥文襄。

张之洞一生从政,作为科举入仕之人却不忘学术理论研究。从总体方面提出了“中学为体、西学为用”的方针,涵盖了政治、经济、文化、学术诸方面,对后来影响甚大。张之洞一生着述甚丰,其遗着辑为《张文襄全集》,集中所收入的《书目答问》一书,一直被视为读古书、治旧学的指导性力作。该书既有实用性,又具有时代创新性。收录范围、着录内容、类目体例等方面均给人以耳目一新之感,体现了深厚的学养和广阔的视野,可视为张之洞的学术代表作。

陈垣

陈垣(1880-1971年),字援庵,广东新会人,着名教育家、史学家。他曾教过私塾、小学、中学、大学,在讲坛上耕耘了74年,担任辅仁大学校长、北京师范大学校长46年。陈先生不但桃李满天下,而且对教学之道多有创新。辅仁大学、北京师范大学皆名校,为海内外学子所倾心向往。在育人之道上,他身教重于言教。其师德师懿,气节操守足以楷模后人。于史学而言,陈先生着作等身。《校勘学释例》、《元西域华人考》、《中国佛教史籍概论》、《通鉴胡注表微》、《二十史朔闰表》、《中西回史日历》等书均填补空白的宏论巨着,不但多次再版,而且被译为日文、英文、德文,立足于世界书林。

陈垣先生亦是社会活动家,1913年以“革命报人”的身份当选为国会众议员,来京就职,从此在北京定居。什刹海之滨的米粮库胡同、兴华胡同,都是这位学人的久居之所。兴华胡同位于李广桥畔西南,陈垣先生戏称自己“李广桥西第一家”。自1938年迁入至1971年谢世,他在兴华胡同13号(原为兴化寺街5号)居住了33年,现该院建筑格局保护完好。

什刹海研究会等单位于2000年初曾多次建议列入区级文保单位。

1937年“七七事变”爆发后,北平沦为日寇的占领区,北大、清华、师大等学校纷纷迁至后方办学。辅仁大学系由德国教会出资兴办的私立大学,有关方面认为可利用这一关系,坚守北平的教育阵地,在沦陷区树起“教育独立”、“办学独立”的大旗,和日本侵略者进行不屈不挠的“韧战”。

这样为沦陷区的学子保住了一所可以就读的大学,也为未能脱身的教授提供了可以执教、可以育人的讲台。

北平沦陷的八年中,辅仁大学坚持不挂日本国旗,不把日文作为必修课,不使用日伪当局的教材,不参加日伪举办的政治活动。为此,陈垣先生曾一度入狱,可是出狱后不改初衷,继续坚持斗争。八年的苦斗中,辅仁没有倒下,辅仁的精神在广大师生中生了根。他们低吟着苏武的《牧羊曲》,保持住了中国人的自尊。1945年8月15日,日本宣布无条件投降,辅仁迎来了胜利的光辉。

新中国成立后,陈垣先生出任北京师范大学校长,还曾任中国科学院历史研究所二所所长、中国科学院哲学社会科学学部委员、第一届至第三届全国人大代表。1959年,陈垣在79岁时加入了中国共产党。这位经历了19世纪、20世纪风风雨雨的老人,终于找到了自己的政治归宿、也实现了自己的夙愿。1971年陈垣病逝于北京医院,享年91岁。

陈垣先生,乃世间之伯乐,有道“千里马常有,而伯乐不常有”。启功先生因家道中衰,中学未能毕业,步入社会后踽踽难行,在窘迫之际陈垣先生发现了他,破格让这个“学历不足,但学力足”的青年登上了辅仁大学的讲台。如果启功不逢陈垣,难免中国会少了一位大家。

陈垣先生一生,在育人之道上堪为师表。师德师范,垂于后世。在治学之道上,他精益求精,立论立言,足以不朽,可谓道德、文章与世长存。20世纪50年代,毛泽东曾提议请陈垣列席最高国务会议,称之为“我们国家的国宝”。人们真诚希望实现李广桥西第一家成为陈垣的永久住所——陈垣故居。

徐向前

徐向前(1901-1990年),山西省五台县人,1955年被授予元帅军衔,新中国成立后长期居住在后海南岸柳荫街。1982年北京卫戍区某部一连响应中央军委号召,提出与人民群众共建社会主义精神文明的口号,得到徐帅的支持。他说:

“军民共建精神文明,是我军的光荣传统,是新时期加强军队建设的新形式。”他率先发出号召:“军民携手并肩,同建柳荫文明街”。从此,北京卫戍区某团和北京市西城区后海南沿柳荫街军民共建活动便开展起来了。1983年这条街被命名为“柳荫军民文明街”徐帅亲笔挥毫题写了街名。柳荫街军民共建是从治理环境脏、乱、差开始的,而治理环境仅是军民共建的初级阶段。徐帅为军民共建提出了三条要求:要把建立新型的人与人之间的关系作为重点;要着眼于改变人的精神面貌;要下功夫做好街道失足青年的转化工作。

在徐帅的关怀指导下,共建活动进入了以提高人的素质为主要内容的新阶段,推进了精神文明建设向深层次发展。经过几年的努力,柳荫街发生了巨大的变化。至1986年,柳荫街涌现出608个“精神文明建设标兵”,八成居民大院评上了“五好大院”,20多个“浪子”回了头,争做文明标兵、创建文明家庭、五好大院蔚然成风,使柳荫街多次被评为西城区、北京市乃至全国双拥共建模范典型。

徐向前元帅经常告诫家人和身边工作人员,要把自己置于人民群众之中,不能脱离群众,更不能当特殊户。他亲笔书写“人民公仆”四个大字挂在值班室的墙壁上,并且身体力行。徐帅住宅北边是后海,“文革”中警卫出于安全考虑,将原住宅地东西两边院墙延伸到海边新建一条新院后墙,这样原来沿海边的一条小路就不通了。1983年,西城区政府开展了整治什刹海环境的群众活动。徐帅派人向西城区政府提出拆除障碍,恢复沿海小路。

此举方便了居民和游人的通行,群众反映很好。居民们热爱柳荫街,有的人家在别处分得新单元楼房,却舍不得搬走。他(她)们说:“咱们愿意和徐老帅做邻居。”有位老人的一副对联写得好:“元帅心海浩荡文明风,神笔点浓鱼水情;军喜民乐柳荫换新容,晨露夕照心相映。”真是金杯、银杯比不上老百姓的口碑。“徐帅是我们的好邻居!”这是镌刻在柳荫街居民心中的丰碑,永远竖立在什刹海大地上。徐向前元帅为什刹海建设精神文明风景区(社区)开了先河,随着什刹海新时代的清流流向前方。