贺老总摸了摸他独特的一字形的黑髭须，沉思了一下说：“别说想当元帅，那时连打响的是第一枪也没想过呢！就是一心想把那一枪打好！”
老帅们被贺龙的直率逗得哈哈大笑。
说到“八一”南昌起义，人们自然而然会想到另一位起义的领导人——叶挺。
“要是叶挺还在，你们新四军就会出两个元帅。”一向沉稳的聂荣臻不知是有意还是无意，给原来其乐融融的气氛点缀了一束冷色调的康乃馨，把老帅们又一次拉回到硝烟弥漫的战场。
“叶挺要是还健在，能看到今天该多好啊！他要在，元帅的桂冠一定要给叶军长！”陈毅的语调充满了深情。
“如果新四军中有两个元帅的话，十大元帅中该是两个叶帅喽！”
诗人的机智不仅表现在诗中，而且是无处不在。陈毅的一句话，又将老帅们的思绪从几十年前拉了回来。
只有彭德怀似乎仍然在沉思。他面带微笑，眼睛却望着窗外很远很远的地方。
“哟，大家都穿上了新衣服。祝贺大家！”不知何时，周总理已走进了休息室。望着面前几位身穿海蓝色元帅服的老战友，多少感慨系在他的眉宇间。
“我们的周副主席也应该受衔嘛！”贺老总真诚地说。
周总理身穿灰色中山装，右手习惯性地弯在胸前。给人的印象总是那样随和，谦逊。他笑着摆了摆手，说：“我是政府工作人员，是为诸位元帅服务的，当好你们的后勤嘛。”
正说着，会场的铃声响了，那庄严的时刻就要到来了，他们陆续走出休息室。
不穿军服的毛泽东，亲自把元帅军衔命令状送到跟随他南征北战的战友们手中
那天，好多人在等候毛泽东的到来。
他们要看看毛泽东今天会穿什么样的衣服，他真的不要大元帅的军衔吗？
虽然最高层已经作了决定，但更多的人并不知道内情。
毛泽东来了，他仍旧坐着那辆黑色的吉普车，依然穿着那身灰色的中山装，依然是那般慈祥地微笑着和大家招手。
时针指到下午5时整，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、宋庆龄、李济深、沈钧儒、郭沫若、黄炎培、彭真、李维汉、陈叔通、陈云、彭德怀、邓小平、邓子恢、贺龙、陈毅、乌兰夫、李富春、李先念等党和国家领导人相继出现在主席台上。会场内响起一阵热烈的掌声。
全国人民代表大会常务委员会典礼局局长余心清宣布典礼开始的话音刚落，那气势磅礴的乐章——《义勇军进行曲》便在中南海的上空奏响。
会场的气氛庄严而肃穆。
“同志们——”全国人民代表大会常务委员会副委员长兼秘书长彭真宣读了中华人民共和国主席授予中华人民共和国元帅军衔的命令，他的声音高昂而富有激情。十分安静的会场，顿时响起了雷鸣般的掌声，经久不息。
毛泽东主席站起身来，他要亲手将授予中华人民共和国元帅军衔的命令状和一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章分别授予在中国工农红军时期、抗日战争时期、解放战争时期参加革命的有功人员，在解放战争时期直接领导原国民党军队起义的有功人员，人民解放战争时期的有功人员，以及对和平解放西藏地区有功的人员。这些人跟随毛泽东浴血奋战，打出了一个红彤彤的新中国。这勋章，是对他们所作贡献的最高奖赏。
第一个走上台来的是朱德元帅。他走到毛泽东面前，端端正正地行了一个军礼，伸出双手接过毛泽东主席授予的一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。他的手有些微微的颤抖。毛泽东和朱德握手时，他俩的目光都是那样凝重。从第一次国内革命战争时期的井冈山会师第一次握手至今，他们同舟共济、患难与共，带领中国共产党和军队，打败了日本帝国主义和国民党反动派，建立了新中国。
紧接着走上台的是彭德怀元帅。他今天的表情更加严肃。这位很有个性的元帅在中国革命的长河中，曾经多次出生入死，不是有过这样的诗句吗：“谁敢横刀立马，惟我彭大将军！”他双手接过毛泽东授给他的元帅军衔，还了一个十分正规的军礼。一切尽在不言中，他还需要和毛泽东说什么呢？
贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻……在如雷的掌声中依次走上台来，从最高统帅手中接过了金光闪闪的勋章。
整个授衔的过程中，毛泽东的表情是严肃的。他那紧抿的嘴唇说明了什么？
授衔、授勋典礼在《胜利进行曲》的军乐声中宣告完成。这时，记者镜头里的老帅们，人人兴高采烈，脸上洋溢着难以言表的激动与欢欣。
秋天的中南海，傍晚很是迷人的。太阳的光芒从红彤彤的云朵的间隙散射出来。墨绿色的水面在晚霞的照耀下，似有无数片锦鳞在畅游；岸边垂柳依依，宛若仙境。元帅、将军们金光闪烁的勋章和灿烂的笑脸与这些景物交相辉映，使这个傍晚更加迷人。
这一天的怀仁堂北草坪很特别，草坪上摆了一片木桌，木桌上又摆了丰富的冷餐和水酒。所有参加活动的人，都自拿碗碟，自己动手。穿着海蓝色礼服、佩戴着金色勋章的元帅和将军们、政府高级官员也都如此。
周恩来总理的祝酒词热烈而激动人心：“为了中国人民的伟大胜利，为中国共产党领导的武装斗争的胜利，为毛主席、为中国人民解放军全体官兵、为元帅们、为将军们和所有荣获勋章的有功人员的健康而干杯！”
在一片欢呼声中，将帅们共同举起了酒杯，将无限的幸福一饮而尽。
穿了军服的元帅和将军们，几乎是排着队，涨着绯红的面孔，端着酒杯，来到了刘少奇、周恩来、邓小平同志身边。
“给少奇同志敬酒！”
授衔仪式后，彭德怀元帅给刘少奇敬酒。
“总理和我们干一杯！”
“小平同志，这是我们的心意！”
……
晚宴刚刚结束，舞曲就响了起来。在舒缓的舞曲的伴奏下，将帅们欢快地跳起舞来……
朱德元帅的舞姿仿佛在行军作战，挺胸抬头，节奏准确；刘少奇跳舞则很是标准，有板有眼……
周恩来的舞步是很娴熟的，他不仅跳得好，还忘不了在跳舞时做些“工作”——他看到新闻电影厂的舒世俊刚刚放下摄影机，就说：“来，小舒，你辛苦了，你最喜欢跳的快三步、华尔兹，来一曲。”
在优美的乐曲声中，舒世俊陶醉了。
授衔仪式上只授了七位元帅的军衔，刘伯承和林彪身着元帅服的照片，是在青岛补拍的
人们习惯上说是为十大元帅授衔，其实，在怀仁堂参加授衔的只有七位。
当时，叶剑英在组织协调一次军事演习，刘伯承和林彪因为生病正在青岛疗养，没能回北京来参加授衔。
笔者采访了原中央电视台的新闻部主任、资深摄影记者李华。当时他受命前往青岛拍下了这两位身着元帅服的镜头。
李华是在授衔仪式后第二天接到任务的。他同解放军画报社的柳成行一起出发，坐火车前往青岛。
坐在东行的列车上，李华就开始盘算怎么拍好这两位元帅。他设想，把他们其中的一位安排在海边上，以蓝天、白云、大海作背景；把另一位安排在花丛中……
谁知拍摄现场和李华设想的有很大差距。
他们先到刘伯承的住处。
刘伯承元帅戴一副墨镜，坐在客厅的藤椅上正等着他们。
“你们刚下车，吃饭了没有？”刘帅站起身。
这位以儒将风格着称于世的军事家，对这次授衔的意义看得较淡，他认为，这是我军实现正规化的一个步骤；至于他本人，对授不授元帅军衔倒是无所谓的。
“你们说怎么拍，我就怎么配合，你们当导演，我听从你们指挥。”
“我们怎么敢指挥刘帅？”
“现在就是要听你们的指挥嘛！”
“刘帅，请您从会客室走出来，先向东走，然后再向西，走两个来回。”
“好吧。”刘帅非常痛快地答应着。
镜头顺利地拍完了。为了给剪辑的同志多备些素材，李华还特意多拍了几个特写。
到了林彪的别墅，完全是另一种样子。空荡荡的屋子只有一扇窗子，而且，还用一层白纱和一层厚重的灯芯绒窗帘密遮着。屋里弥漫着一股药味，叫人感到这里像医院。秘书告诉他们，林彪怕风、怕光。
李华问秘书：“能不能请林总到室外去拍？”
秘书说：“那要请示叶主任。”
正说着，叶群出来了。李华告诉她，光线太暗，感光度不够。
“把窗帘拉开一点嘛！”叶群说。
秘书将双层窗帘拉开了一条缝，不行。缝隙再大一点，还是不行。
叶群很明白这次拍摄的意义，看到这种情况，便说：“打开吧，拍照嘛！”
林彪从卧室里走出来，显得很精神，并不像有什么病。
“你们来了。”他说，声音倒是显得很没有力气。
柳成行是军人，赶快立正，敬礼。李华却已经把镜头对准了林彪。
“北京很热吧？”
“比这里热多了。”
“你是总政的，你们萧华主任好些了吗？”林彪问柳成行。
前段时间，萧华的身体也有不适，林彪是知道的。
“听说好多了。”
林彪点点头，叶群上前把他的衣角抻抻，说：“你在屋里走动走动。记者同志好拍嘛！”
林彪很随意，不说行，也不说不行。
他从东头走到西头，又站在窗边不动了，那样子像是在沉思。
李华觉得这很能表现林彪这个人物，赶快抓拍下一组镜头。
从林彪的住处走出来，李华才发现背上的汗水已经把衬衣湿透了。