我还是去了。整个下午，我就一个人躺在草坪上，闭上眼睛，那和月光一样温和的光芒，拂过我的脸，我体味到了前所未有的亲切。很久没有如此近距离地触摸阳光了，我们被尘世所累而日渐发霉的心，其实需要更多的晾晒！
老树的馈赠
文/皮皮
“等它结果的时候，爸爸就回来啦！”他仿佛看到，红红的苹果挂满老树枝头，父亲正在树下向自己敞开怀抱……
5岁的罗斯呆呆地望着窗外院子里那棵果实累累的苹果树，明天父亲就要离开美国，到一个很远的地方去了，苹果树一直由父亲亲手照料，父亲走了以后，它会不会也感到寂寞呢？第二天一早，父亲抚摸着罗斯的脑袋，指着院子里的苹果树微笑着说：“等它结果的时候，爸爸就回来啦！”就这样，罗斯拉着妈妈的手，看着父亲的身影越走越远。
罗斯一直牢记着父亲临行前的话——苹果树结果的时候，就是父亲回来的时候。那是一棵老树，枝繁叶茂、树干粗壮，罗斯坚持给它浇水、除虫，一有时间就坐在树下，和它讲悄悄话，问它准备什么时候结果，父亲什么时候回来。
第一年的春天，那棵老树竟然迟迟不肯结果，于是一直到寒冬来临，罗斯也没有等到父亲。罗斯从秋天一直哭到冬天，直到又一个春天来了，老树抽芽了，他才抖擞精神，又精心照料起老树来。然而，这一年，老树还是只果未挂。
罗斯并没有放弃，一年又一年过去了，罗斯渐渐长大，老树再也没有结果，可是他对老树的期待却一点也没有减少。那年秋天的一个晚上，10岁的罗斯和妈妈谈了一夜，他第一次从妈妈的口中知道，父亲是一位著名雕塑家，他从法国来到美国，和妈妈相爱，可是他们一直没有结婚，因为父亲在法国已经有了一位妻子。父亲离开美国，本来是要回国离婚，可是这一去就再也没有回来。
母亲的话几乎使罗斯崩溃了，第二天一早，他冲出家门，砍倒了那棵老树。
就在罗斯还沉浸在失落中时，不幸的事发生了，他挚爱的母亲遭遇了车祸。罗斯无法忘怀母亲临死前注视着自己的眼神，他感到，那是母亲在自己脸上找寻着父亲的模样，没有见到那个令她又爱又恨的男人，她死不瞑目。母亲的死使罗斯对父亲的爱彻底变成了恨，罗斯从报纸上得到了他那位大名鼎鼎的雕塑家父亲的最新消息——他将出席巴黎一个大型的艺术品展览会。罗斯萌生了一个恶毒的想法：他要在那个公众场合拆穿这个伪君子！
当罗斯踏进展览厅的时候，身上的每一个毛孔似乎都紧张得缩紧了，可是当他看见父亲的时候，他的心情又平静了下来——父亲满面皱纹，老态龙钟，和自己记忆里的完全不同，简直就像那棵老苹果树。几乎就在同一刻，父亲也注意到了罗斯，他的神情由疑惑变得惊讶然后又明显激动起来，显然，他认出了罗斯——他们父子是那么相像！
“罗斯，好久不见了……”父亲熟悉的声音在罗斯耳畔响了起来，他听得出其中蕴含的深沉和痛苦。就在这时，一个坐在轮椅上的女人突然出现了，父亲吻了吻她的面颊，接着推着轮椅重新走进了展览厅。从其他宾客的谈论中，罗斯了解了一切，他能想象父亲当年由于不忍心发妻受残疾之苦，才在责任面前，舍弃了爱情。在自己和母亲面前，父亲是有过错的，可是在他的家人面前，他完美而且可靠，自己真的要打破这分宁静，让原本幸福的人也和自己一样坠入深渊吗？心情矛盾的罗斯偷偷溜出了展览厅。
回到美国后，罗斯收到了一封巴黎的来信，是父亲的：“亲爱的罗斯，你母亲还好吗？那棵苹果树还好吗？由于某种原因，我无法给你应得的身份和遗产，但我会尽我所能补偿你。”难道我是为了这些才等了这么多年吗？罗斯自嘲地笑了，他在回信中写道：“苹果树早已只剩下树根，你走之后，它再也没有结出果实……”
罗斯不愿守着树根伤心度日，他离开了家，在纽约艰难地生活。时间过了很久，罗斯渐渐地以为自己可以彻底摆脱父亲的阴影了，可是有一天，他在报纸上看到了一条惊人的消息——那位著名的雕塑家在一个深夜从危重病房悄悄溜走了，他只留下一张字条，说自己要去找一棵苹果树。没有人知道他在说什么，他去了哪里，只有罗斯心急火燎地赶回了自己出生的城市。一下火车，他就听到人们纷纷议论——一个著名的雕塑家突然把自己关在本城郊区的一座小院里，直到临终前的那一刻。现在他的遗体就停放在医院里，等待他的亲人从法国飞来安葬。
罗斯无法接受这个事实，他站在医院门口没有勇气进去，只能跌跌撞撞地向家中走去。在家门口，罗斯突然被一群莫名其妙的人拦住了，他们争先恐后地说愿意出一千万美金买下这个小院，只要罗斯肯卖，钱不成问题。罗斯笑了，谁会花一千万买个破院子，就算是艺术家住过的院子也不可能啊。
罗斯拨开人群，把自己独自一人锁在了院子里。当他把视线习惯性地投向老树的时候，他惊呆了——原来的树根不见了，取而代之的是一件精美的根雕，呈现出百果同篮的造型，惟妙惟肖。这难道就是父亲逃离医院的原因吗？这难道就是他用生命最后的时光倾尽全力完成的作品吗？他不是在用刻刀，而是在用生命雕塑这件作品啊，那根雕上面凝结着他生命最后时刻每一次凝重的呼吸。罗斯知道父亲没有食言，他最终还是回到了这个小院，他使老树重结硕果。
望着根雕，罗斯泪流满面，他知道这件根雕价值连城，可是他不会卖掉它，因为他已经得到了他想要的，那是老树最后的馈赠。罗斯的耳边又一次响起父亲的话：“等它结果的时候，爸爸就回来啦！”他仿佛看到，红红的苹果挂满老树枝头，父亲正在树下向自己敞开怀抱……
飞翔的黄豆芽
文/风为裳
母爱，如三春杨柳风，如隆冬暖炭火……母爱，无私且伟大。
继母原是“嫁死”的
我8岁那年，母亲去世了。
奶奶把她领进家门。她的脸很像房前种的向日葵，很圆很大，眼睛也大，穿着绿色呢子衣服，上面用金线绣着浓艳的牡丹花，人显得有些虚胖。
她不拿自己当外人，三下五除二扒掉我身上衣服，我害羞地往后躲，她“嘎嘎”地笑：“躲啥躲，小孩子，从今天起，我就是你妈了。”她把我抱到大盆里，几乎洗掉我一层皮。她去倒水时，姐姐说：“不许管她叫妈！”我点点头。我们叫她赵姨。
没几天，我就挨了她的打。她炒了黄豆芽儿，我不吃。她给我夹到碗里，我把整碗饭倒进泔水桶里。她伸手给了我一巴掌：“你这败家孩子，你爸天天人不人鬼不鬼地挣那点儿钱，就让你这么糟蹋的？”
姐姐站在她面前，大声说：“你少在这里装大尾巴狼，别以为谁不知道你是‘嫁死’的，我们老齐家的事，你少管。”她的脸“刷”地白成一张纸。
我问姐什么是“嫁死”？姐没说。没几天，我从邻居嘴里知道，“嫁死”就是嫁过来时买了一张保险，然后就盼着矿上出事，人一死，新娘就可以拿钱走人。我听了，脊背发凉。
一个黄昏，矿上的警报惊散了刚刚升起的炊烟，她踉踉跄跄跑出去。回来时，脚步扭成了麻花儿。不过，她没有像矿上那些女人那样哭天抢地，她的眼里没有泪。
她三天三夜水米不进，也没人去管她。叔叔们说：“看着她点儿吧。”奶奶叹了口气，说：“算了，腿长在人家身上，要走要留随便吧。”第四天，她打开门，洗了整整一天衣服，晚上，她包了很大的白菜包子。她说：“他走了，咱们的日子还得过。”
放学回家，我看到院子里摆了两麻袋黄豆。她坐在桌子前挑豆子。我睡觉时，她“哗啦哗啦”地用水淘豆子。问她这是干什么，她说：“生豆芽儿。”又补充一句：“卖了，挣点儿钱花。”
没爹的日子靠豆芽
她伺候那些豆芽儿很精心，一天不知要看上多少回。每个晚上，我都被搬动盆子的声音吵醒。灯光下，她搬动大铝盆，给豆芽儿换水。那些豆芽儿像可爱的宝宝一样胖起来，她如向日葵一样的脸却瘦了下去。
她的豆芽儿在矿区很受欢迎，她的吆喝也很有意思，她不像别人光喊“豆芽儿”，而是喊：“老齐家豆芽儿！”
我从学校回家时，常常碰上一个男人帮她搬麻袋，她让我叫蒋叔。我冲他点点头，却没叫出口。我想，她守寡这么些年，对这个家也算够意思了。我跟姐姐说：“赵姨要走，你别拦着。”话是这样说，每次回家时，我的心还是悬着，怕家里没了她的影子。
她没走，风雨不误地生豆芽儿、卖豆芽儿。矿上几乎家家的餐桌上，隔三岔五地就要摆一盘老齐家豆芽儿。
她来学校看我，带来满满一瓶子鸡蛋酱，还带来一件新织的毛衣。她说：“别省着，身体要紧。”她走时，我注意到，她的鞋后跟张了嘴，像一只滑稽的青蛙，每迈一步，它就张一下嘴。她穿的还是那件绿色呢子衣服。衣服褪了色，褴褛的牡丹花被补上了。她到我们齐家十几年了，这是她最好的衣服。毛衣是灰色的，很简单的针法，有好几处漏针的窟窿。
变成凤凰叫声妈
高考结束了，我背着行李卷儿回到矿区。家里空空荡荡的。
邻居说，老二，你赵姨去医院了。我忙往镇卫生院跑，一路上，我的泪不停地流。
她贫血，眼睛也不好，在卫生院躺了两天，说什么也不住了。她说：“那些豆芽儿烂了根就卖不出去了。”回到家，我说：“你指挥，我来弄。”不就是生豆芽儿、卖豆芽儿吗，挑豆子、淘豆子、试温度，在卖之前再挑一次，把豆芽儿上的皮摘掉，不就行了吗。挑豆芽儿皮很累眼睛，挑一会儿，眼睛就又酸又涩。我明白了为什么她眼睛总是流泪，为什么我的新毛衣，会织漏那么多针。我低下头，泪一滴滴落到豆芽儿上。
我干活儿，她在一旁说陈年旧事。她说：“老二啊，当年你姐说得没错，我是‘嫁死’的。那时候真是穷，连饭都吃不上。我爹听人家说，有这样给矿工做媳妇的，就托人给我介绍。他说：‘赌一把吧，命好，早点儿拿了钱，你弟能娶上媳妇，你也能再走个好人家。’你爸没了，看到你们，我怎么也下不了那个狠心……”她咳个不停，我停下手里的活儿，给她捶背。
大学录取通知书到来的那天，我去蒋叔家，跪在蒋叔面前说：“我替我妈来谢您这么多年的照顾，也求您能让我妈得到幸福。”
那年夏天，矿区里有两大新闻：一是齐家二小子成了矿上第一个大学生，二是齐家姐弟给继母找了老伴儿。
喝喜酒的时候，矿长说：“赵红霞不容易啊，咱矿上飞出了凤凰，是她用黄豆芽儿喂出来的。”
我给她敬酒，叫了声：“妈。”
父亲的请帖
文/乔叶
我第一次发现他的倔强原来这么温柔。
父亲一直是我们所惧怕的那种人，沉默、暴躁、专横，除非遇到重大的事情，否则他很少和我们说话，平时，都是由母亲为我们传达“圣旨”，若我们规规矩矩照着办也就罢了，如果有一丝违背，他就会大发雷霆，直到我们屈服为止。“父亲爱我们吗？”有时候我会在心底不由自主地问自己。
和父亲的矛盾激化是在我谈恋爱以后。
那是我第一次领着男友回家。起初父亲一言不发，等到男友吃过饭告辞时，父亲却对男友冷冷地说了一句：“以后不要来了。”
那时的我，不能容忍任何人轻视我的爱情，于是我理直气壮地和父亲吵了个天翻地覆。后来我才知道，其实父亲对男友并没有什么成见，只是习惯性地摆一摆未来岳父的架子，显示一下权威而已，在很大程度上，是我的激烈反应大大激化了矛盾。
“你滚！再也不要回来！”父亲大喊。
我可不怕滚，我简单地收拾一下自己的东西，便摔门而去，住进了单位的单身宿舍。
这样一住，就是大半年。
深冬时节，男友向我求婚。我打电话和母亲商量，母亲急急地跑来了，“你爸爸不点头怎么办？”我说：“他点不点头没关系，是我结婚。”
“可你也是他的心头肉呀！”
“我可没听他这么说过！”
“怎么都像孩子似的！”母亲哭起来。
“那我回家，”我不忍心了，“他肯吗？”
“我再劝劝他。”母亲慌慌张张地又赶回去。三天之后，她再来看我时，神情更沮丧，只是一个劲地哭：“他还是不松口。”可我们结婚的日子都定好了，请帖都准备好了。
“要不这样吧，我给爸爸发一张请帖吧，反正我礼到了，他随意。”最后，我这样决定。在一张大红的请帖上，我潇洒地签上了我和男友的名字。我想，不知父亲看到会怎样，总之一定不会高兴吧。不过，我也算是尽力而为了。
结婚的日子一天天临近，父亲仍然没有让我回家，母亲也渐渐打消了让我从家里嫁出去的念头，开始把结婚用品一件一件地往我的单身宿舍里送。
婚礼的前一天，突然下了一场大雪。第二天一早，我一打开门，便惊奇地发现我们这一排宿舍门口的雪被扫得干干净净，清爽的路面一直延伸到单位的大门外面。
一定是传达室的老师傅干的。我忙跑过去道谢。
“不是我，是一个老头，一大早就扫到咱单位门口了。我问他叫什么名字，他不肯说。”
我跑到大门口去看，却没有看见扫雪的人。只看见一条清晰的路，通向我最熟悉的地方——我的家。
从单位到我家，有将近一公里远。
沿着这条路，我走到了家门口。母亲看见我，愣了愣：“怎么回来了？”
“爸爸给我发了一张请帖。”我笑道。
“不是你给你爸爸发了请帖吗？怎么变成你爸爸给你发请帖了？”母亲更加惊奇了：“你爸爸还会发请帖？”
父亲就站在院子里，他不回头，也不答话，只是默默地掸着冬青树上的积雪。
我第一次发现，他的倔强原来这么温柔。