◎文/张翔
为了让他健康和乐观地生活，他们把所有的爱，全部写在了左手上。
有一个新认识的朋友，他很阳光，喜欢各种娱乐和运动，尤其喜欢打篮球。
他打篮球的方式很奇特，总用左手运球，居然能用单手在人群阻挡中准确地上篮。他的动作一气呵成，总让我们倍感惊喜。其实，他总这样做的原因并不是出于卖弄球技，而仅仅是因为——他只有一只手，一只神奇的左手。这只神奇的左手能打一手好球，写一手好字，甚至能在钢琴上演奏出动听的歌曲。
而他更让我敬佩的，是他对生活乐观的态度和健康的心态。他身上总弥漫着一股阳光的味道，他的言语总是那样的亲切和轻松，他会跟每一个用诧异的眼神打量他的人挥手，他有一个漂亮的女朋友，他工作努力，与同事朋友的关系融洽，与客户的交流愉悦，他甚至常常得到老总的嘉奖……他是那种能让你忘记他有任何缺失的人。见过许多因为身体残疾心理也一同“残疾”的人，所以一直不理解他的“健康”，无法理解他用一只左手支撑起这样完美人生的根源。直到有一天，见到了他的家人，我才猛然醒悟。
那天，我和一个朋友去看他，他的父母非常热情，邀请我们留下吃饭。
他家的院子很大而且整洁干净。爷爷奶奶年事已高，看上去都还很健康，他的父母亦显年轻，家里的电视机播放着欢快的文艺节目，很有其乐融融的家庭氛围。而且他们一家人都很热情，谈起他的时候，言语之中总透露着无尽的温情爱意与骄傲。
聊了半个钟头之后，晚餐准备好了，大家就围坐在桌前，品尝起他母亲做的美味佳肴。而就在大家执筷的时候，我忽然发现这么一大家子人，居然同时用左手握筷，在那一瞬间，我甚至怀疑是自己的视觉出了问题，我和同去的朋友，竟然都迟疑起来。
这时，朋友冲我笑了笑，提醒我一切都很正常。于是我才用右手夹起了一块鱼……
晚餐过后，在院子里聊天的时候，我握着他的左手笑着说：“我终于明白为什么你的左手这么神奇了，原来你们一家人都是左撇子啊！他们赋予你太强的天赋了！”
听我这样一说，他哈哈大笑起来：“你想错了，我们家天生的左撇子只有我一个，在我出生之前，他们都用右手做事，而从我出生之后，他们才都成了左撇子。”
我不解：“那为什么最后都成了左撇子呢？”
他说：“在我懂事之前，我一直都以为大家都是用左手生活的，因为我的家人都用左手做事情，后来我才知道，其实大多数人都在用右手做事情。而家人为了让我能习惯用仅有的左手生活，也统一用起了左手，用左手关灯、洗脸、拿筷子……父亲甚至把门的把手都调换了方向……慢慢地，他们都和我一样成了左撇子……”
那一刻，感动如潮水般涌上心头，我从来都没有想像过，这个世界原来还有这样整齐、真挚而细致的爱，一家人为了给自己残疾的亲人一个平和而正常的环境，一齐改掉自己坚持了几十年的习惯。我完全可以想像，在他年幼时用左手第一次笨拙地操起筷子，夹起一片菜叶之前，他的家人们也正同样笨拙地、用左手反复练习那个动作，直至成为习惯。而这样的习惯与爱伴随着他，与他一起成长。为了让他健康和乐观地生活，他们把所有的爱，全部写在了左手上。
憨憨的继父
◎文/张军花
继父陪在我们身边，用他坚实的臂膀，宽广的胸怀，为我们姐弟撑起了一片无雨的天空……
从“小犯人”到继父的宝贝
父亲的概念，一度跟痛苦绝望联系在一起。
在那个偏僻的小村子，我的无忧无虑的童年。就因父亲的突然入狱而告终结。那年，我才4岁，眼睁睁看着父亲在家里被警察带走。他脚步踉跄面色苍白，回头看着我和仅仅1岁的弟弟，满脸是泪。
家里已经是山崩地裂，母亲搂着我们，蹲在门槛边痛哭失声。父亲因误伤他人被判刑8年，从此我和弟弟的生活变得暗无天日，受尽了村里孩子的白眼和谩骂。“小犯人”成了我们的绰号。在学校我们被孤立。回家的路上又常遭到偷袭，被一些野孩子打得鼻青脸肿——趴在渗透着青草味的泥土里，我哭着大喊，爸爸，快回来啊！
3年过去了，我们渐渐习惯了没有父亲的生活，甚至忘记了父亲的模样，他却突然回来了，是被人用担架抬到自家炕上的。在例行的体检中，父亲被检查出“肝癌晚期”，回家作最后的团聚。不久，这个病入膏肓的男人撒手西去，撇下了悲痛欲绝的母亲和懵懂无知的我们。白天，母亲强打精神下地干活儿，给我们姐弟做饭洗衣，晚上却精神恍惚，缩在那间年久失修、透风漏雨的旧房子里，整夜发呆。
父亲去世后一年，有人替同村的张福朋上我家提亲，经不住三番五次的劝说，也为了让我和弟弟有个照应，母亲答应了这门亲事。
于是，母亲选了个好日子，就带着我和弟弟搬出了即将倒塌的旧房，住进了张家。
张福朋是老光棍了，这个强壮、高个子的男人，从小就是孤儿，成人后也不善与人交往，憨厚到有些木讷，一直找不着媳妇。结婚那天，他穿得很光鲜，看见我们就嘿嘿地笑，看见母亲就把头低下，腼腆得像个大姑娘。
我们看他红着脸傻笑，觉得很有意思，也朝他身上丢花生和瓜子，跟旁人一样起哄。
真正开始一起生活，母亲和我们都感到了久违的幸福。继父多年孤独，特别珍惜这个新家，体贴母亲，疼爱我们，甚至超过了我们的生父。
一次我被人欺负，额头还破了个小口子。继父扛着锄头回来，看见我嘟着嘴巴，就故意装木头人，直着腿和胳膊走路，逗得我哈哈大笑。还有一次，淘气的弟弟爬到邻居家的果树上找果子吃，还是继父给火冒三丈的邻居赔礼道歉。弟弟怕挨打，躲到母亲身后，继父却乐呵呵地说：“下次想吃果子，我给你们弄去。别再拿别人的东西，那样不好。”
继父从不打骂我们，而且有好吃的，准会给我们留着。我和弟弟渐渐忘记了丧父的不幸，每天背着小书包，昂首挺胸地去上学。继父刷新了父亲的定义，重新给了我们幸福时光。继父成了我们惟一的亲人。两年一晃而过。那天，我正在教室上课，突然被班主任招呼出去，沉着脸让我赶快回家。我心跳加速，飞快地跑回家，在门边就听到继父压抑的哭声。
母亲去世了！上午她在田里突然晕倒，在送往医院的路上就咽了气，没有留下只言片语……我扑上去抱着妈妈，摸着她不复温暖的脸庞，被一种天塌地陷的恐惧和绝望包裹着，不由放声痛哭。
母亲走了，我和7岁的弟弟该如何面对以后的生活？继父还会要我们吗？不知道哭了多久，我迷迷糊糊地睡着了，醒来时，我已经被抱到了床上。继父红肿着眼睛，守在我身边——他神色憔悴，一下子仿佛苍老了许多。
料理完母亲的后事，继父习惯沉默，我和弟弟也变得小心翼翼，看着继父的脸色生活，害怕有一点点过失就会被遗弃。继父很快发觉了我们的变化。一天吃完晚饭，搁下碗筷，他看着我和弟弟认真地说：“孩子，你们的爸妈走了，我就是你们的爸爸。我们一直是一家人，我不会不管你们的。”弟弟哇地哭了。继父一边用粗糙的大手给弟弟擦眼泪，一边尽量轻柔地说：“你们只管好好学习，别的我来想办法。”
我拉着弟弟，泪流满面地跪在了继父的面前。继父一把将我们紧紧搂进怀里。
以前，都是母亲照顾我们的饮食起居，现在都由这个大男人负责。每天继父起早贪黑，忙里忙外，要给我们准备三餐饭，还得去地里忙活，完了去附近的集市卖菜。他给我们准备饭菜很精心，自己却只带个冷馒头，就着老咸菜和凉水填饱肚子。
傍晚收摊回家，继父还得帮我和弟弟洗衣服，包括缝扣子、补袜子，我有时想帮忙，他大手一挥：“去，写作业！”晚8点继父还要赶到邻村的铁器加工厂打晚班，10点多才能回家。以前他一个人吃饱全家不饿，现在我和弟弟的学费成了他最大的开支，他不得不拼命干活儿。我和弟弟也很懂事，成绩都是名列前茅，继父一拿到成绩单就呵呵地笑。
那晚刚下过大雨，没有月亮，一颗星星都不亮，继父一直没有回来。我和弟弟都不肯睡，倚在大门口，打着手电筒，射向他回来的小路，苦巴巴地等着。
时间拖泥带水，走得特别慢……
“爸回来了！”弟弟突然高呼，飞一般地奔了过去。是继父，他正一瘸一拐地走过来，衣服沾满泥浆，破了的膝盖还有鲜血渗出。我心里一酸，眼泪夺眶而出。
继父进了屋，弟弟端来了温水，我边擦拭他膝盖上的伤口，边轻轻呵气。弟弟问：“疼吗？”继父摇头，感慨地说：“前些年也掉到山沟里过，回家孤孤单单的，伤口真疼。今天一点都不觉得，有儿女就是好哩。”
继父说得轻描淡写，却让我想哭。是为了我们，继父才去邻村打工，才会不顾天黑路滑急着赶回来……其实，我们是他的累赘，他却让我们感觉，我们对他是那么重要。
委屈了你们让我心疼
我和弟弟相继升学，继父从不短我们的吃穿和学费，自己却长年累月穿粗布衣裳，吃干饭酱菜。而且继父一直形单影只的，虽然有人提亲，但女方都觉得我家负担重，扭头就走。
“这样也好，省得新妈进了门，委屈了你们让我心疼。”继父笑得憨憨的：“咱们一家人不是挺好的吗？”
有一次，我拿出一些节约的钱，买了几只香蕉带给继父。继父舍不得吃，等我下周回来，他从柜子里拿了出来，说：你吃，我留着呢。香蕉皮已经皱了，枯了，满是黑点。一抬头，看见继父鬓边的白发，那耀眼的白刺得我心疼……继父咳嗽着又递给我下周的生活费，全是零票。
“您总咳嗽？胃病呢？好点了吗？”我问。继父不以为然地说：“人老了，哪能没病？”
看着他消瘦的背影，我特别内疚。如果不是长年劳累，继父那么健康的汉子，怎能……干脆，不读书了，为这个家减轻负担。
那个周末，我郑重其事地开了口，想放弃中考。正在清理农具的继父停了手，坚定地摇头：“不行！我不同意！”“爸爸，我可以卖菜，打工，挣钱供弟弟上学，也让您轻闲下来。这些年，您太累了，都是我们拖累的啊。”
继父垂下脸说：“我要是嫌你们拖累，早就嫌了。我也是孤儿，我知道没爹没妈的苦……听爹的话，好好读书，这就是最好的报答。”站在继父面前，我久久无语。那年中考，我考上了市里的一所中专，如今已经毕业，工作不错，弟弟也以优异的成绩考上了大学。
继父却过早地衰老了，近20年啊，全凭几亩田抚养没有丝毫血缘关系的子女，这份胸怀，这份艰辛，村人皆知。隔壁的老奶奶就说：“你爸怕是上辈子欠了你们姐弟俩的债，你们今生可要当牛做马地来偿还啊！”
继父听了还是一笑：“孩子们是我的福星呢，人生在世，最怕活得没有牵挂啊。”
命运对我和弟弟格外残酷，童年就父母双亡；命运却又在补偿我们，让憨厚的继父陪在我们身边，用他坚实的臂膀，宽广的胸怀，为我们姐弟撑起了一片无雨的天空……
父亲教我做硬汉
◎文/文冬
父亲回家了，依然是一脸冷漠。我给父亲倒上一杯酒，所有感慨都在酒中。
父亲是个硬汉，他15岁时，爷爷去世了，剩下他和奶奶孤儿寡母，相依为命。他顶爷爷的职，到厂里当了工人，他变得沉默寡言，一张脸总是冷冰冰的。此后，他一步步往上升，当了厂长，后来，调到经贸局，当了副局长，给人的印象总是很严肃。
我不知道他在官场、在单位，对人如何，但是，他对我很严，好像我不是他的儿子，尤其是他当了厂长，架子端得更大，好像我是他的下属。
上初中时，我想买一块手表，让母亲跟他要钱，他一言不发。那些天，我转商场，发现一款最便宜的手表只要35元钱。周末，我去工厂墙外的垃圾堆捡废铁，在放学路上，我总是低头用脚踢来踢去，哪怕踢出一个铁螺丝，或者一块破塑料布，也要拾起来，攒多了，就去收购站卖废品。这么一元两元、几角几分地攒，用了一个学期，攒足了35元钱。
戴上新表，我故意把袖子卷得老高，母亲惊讶地说：“哪来的表？”我没回答，偷偷地看父亲，如果他敢怀疑钱的来路不明，我马上就像火山爆发一样，指责他没有给我父爱。
他看了一眼我的手腕，没有吭声，我顿时像一只泄气的皮球。
有一年的冬天，我在自己的屋里彻夜苦读，由于炉火生得很旺，发生了煤气中毒。我醒来时，已是第二天清晨，发现自己躺在医院的病床上。母亲哭着说，如果不是父亲，我肯定完了。
父亲有失眠的毛病，那天晚上，他辗转反侧，觉得我的屋子里有异常，结果发现我在床上蜷曲着，嘴里发出近乎窒息的呼吸声。
第二年，我考上大学，别的同学都是由父母送去省城，而我孤零零地坐上火车。
大学期间，我一直在勤工俭学，父亲每次给我的钱，只够交学费和维持简单的生活费用，即使买课外书的钱，都要靠我自己去挣。
第一个暑假，我没有回家。
十几天后，父亲来省城开会，顺便到学校看我。我们出去吃饭，要了两个菜，他还要了一瓶白酒。
我问：“你喝酒？”
他一愣，说：“有几年了。”
我们一个闷头吃菜，一个闷头喝酒，最后，他吃完就走，那顿饭居然由我付账。
毕业后，我租了一间临街的店铺卖电器，一年后，租了更大的门面，兼卖摩托车，生意虽然辛苦，但是，越做越好。我记得他来过两次，每次都像领导视察一样，背着手，转了几圈就走了。
可是，好景不长，类似的店铺如雨后春笋，不久，销售开始出现滑坡迹象。