山林里，一个猎人的母亲突然得了一种怪病，整天疯疯傻傻地说胡话，吃各种药物都无济于事。他去请教一位长者，长者告诉他说，怕是中了邪了，只能用猩猩的血镇一镇。
尽管猎人并不相信这种方法真能治病，但为了白发娘亲，他任何方子都要试试。于是，猎人二话没说，转身就扛起猎枪到森林里找猩猩去了。
俗话说，公猩猩爱喝酒，母猩猩爱戴花。可是，三天过去了，猎人精心设计的“酒局”和“花局”，都被狡猾的猩猩一一识破，竟无一落网。就在猎人近乎心灰意冷之际，突然发现了一只正在哺乳的老猩猩。
这只猩猩太老了，不但反应迟钝，而且行动迟缓。有一次，猎人甚至已经猫到了它的背后，就在举枪瞄准的一刹那，不慎踩断了地上的一根枯枝，被它侥幸躲开了枪口。但它已经不能像其他猩猩那样矫健地翻山越岭了，只能努力地跑出一小段路程，等暂时脱离了危险之后，在岩石上歇息一阵，喘一喘气。
何况，它还要保护那只尚在襁褓之中的小猩猩。如今这只老猩猩已经太老太老了，这只小猩猩还太小太小，它还不明白猎人的追逐和母亲的逃避究竟意味着什么？老猩猩手脚并用仓皇逃命的时候，这只小猩猩或者骑在母亲的背上东张西望，或者用手搂住母亲的脖子，打秋千一样在老猩猩的胸前荡来荡去。
猎人孤注一掷，穷追不舍，于黄昏时分来到了一片阴森森的松树林里。这时，老猩猩好像已经耗尽了身体里最后的能量，没有力气继续逃命了。它抱起小猩猩吃力地爬上一棵低矮的松树，面朝猎人追来的方向，在一个比较结实的枝丫上坐了下来。
猎人抓住这个难得的机会，毫不犹豫地举起了猎枪。可是，就在他即将扣动扳机的一刹那，他看见老猩猩突然像人一样向他摇了摇手，仿佛在说——求求你，请等一下。
猎人心里忽然一动，迟迟疑疑地放下了猎枪。于是，他看到了这样的情景——
这只临死的老猩猩，原来要用这最后的一点时间，再为小猩猩喂一次奶，它突然变得那样蛮横，不由分说地将小猩猩的头死命地按在自己的胸前，强迫它从一个乳头到另一个乳头，吃一遍又一遍，仿佛要将小猩猩一生所需要的全部乳汁，在这几分钟内都喂到它的嘴里。
时间一分一秒地走着，猎人静静地站在那里，僵成了一块石头。
终于，老猩猩喂完了奶，将小猩猩捧起来看了最后一眼，恋恋不舍地把它放在了高处的一个树权上，自己则顺着树干爬下来，背靠大树坐在地上的草丛里，视死如归地看着猎人。
猎人仿佛还在等待着什么，仍然静静地站在那里。
老猩猩等了又等，见猎人迟迟地没有向它举枪瞄准，就忍不住又仰起头，再看一眼树上的小猩猩。此刻，小猩猩正瞪着一双天真无邪的眼睛，好奇地等待着将要发生的事情。
见此情景，老猩猩再次向猎人摇了摇手，然后从身旁扯下一片宽叶草，熟练地弯成一个碗的形状，一只手擎到胸前，一只手捏住乳头，将剩下的乳汁又一滴一滴地挤进这只“碗”里，等“碗”挤满了，它从灌木丛里折下一根长长的棘刺，用力刺破树皮，将这只特殊的碗端端正正地别在了树干上。
一只，又一只。不一会儿，那个光光滑滑的松树身上，就别满了这种奇形怪状的草叶。每一片草叶里面，都包裹着一个临死的母亲留给儿女的最后的牵挂。
等做完了这一切，老猩猩重新回到树下，背靠大树坐好，勇敢地向猎人挥了挥手，好像在说——
好了，开枪吧！
猎人颤抖着双手，慢慢地举起了猎枪。这时候，暮色四合，他的眼里只剩下一片泪光。
莺鸟与铁星
◎文/毕淑敏
在日复一日的积累中，渐渐地磨炼增长，成为我们度过困厄的支柱。
在南太平洋的岛屿中，飞翔着一种有动听鸣叫的美丽小鸟，叫做莺鸟。它们长着形色各异的喙，岛屿上物产丰富的日子，莺鸟们靠吃多种草籽为生，活得悠哉。但是饥馑来了，干旱袭击了岛屿，整个大地好像是刚刚凝固的炽热火山，赤红的土地，看不到一丝绿色。科学家找到从前研究过的莺鸟，它们的腿上拴着铁环，观测结果，发现莺鸟们的体重大减，挣扎在死亡线上。
原因是食物奇缺，能吃的都吃光了，惟一剩下的是一种叫“蒺藜”的草籽，它浑身是锋利的硬刺，锐不可挡，在深深的内核里隐藏着种仁，好像美味的巧克力封死在铁匣中。蒺藜还有一个名字叫“铁星”，象征着难以攻克。拉丁文的意思是“挤压和疼痛。”
莺鸟用自己柔弱的喙，啄开一粒铁星，先要把它顶在地上，又咬又扭，然后顶住岩石，上喙发力，下喙挤压，直到精疲力竭才能把外壳扭掉，吃到活命粮草。
岛上开始了残酷的生存之战。没有刀光剑影，惟一的声音就是嗑碎蒺藜的噼啪声。很多莺鸟饿死了，有些顽强地生存下来。科学家想，生和死的区别在哪里呢？
经过详细的研究，喙长11毫米的莺鸟，就能够嗑开铁星，而喙长10.5毫米的莺鸟，就望“星”兴叹，无论如何也叩不开戒备森严的生命之门。
0.5毫米之差，就决定了莺鸟的生死存亡。在丰衣足食的时候，一切都被温柔地遮盖了，但月亮并不总是圆的，事物的规律跌宕起伏。
我猜想，那些饿死的莺鸟在最后时分，倘能思索，一定万分后悔地想自己为什么没能生就一枚长长的利喙！短喙的莺鸟，是天生的，它们遭到了大自然无情的淘汰。但人类的喙——我们思维的强度，历练的经验，广博的智慧，强健的体力，合作的风采，幽默的神韵——却可以在日复一日的积累中，渐渐地磨炼增长，成为我们度过困厄的支柱。
真心赢得一切
◎文/马德
只要我们肯拿出自己的一颗心来，就能从别人那里换来所需要的一切。
1860年，与林肯竞选总统的是当时显赫一时的大人物——民主党派候选人道格拉斯。他依仗自己的财势，专门准备了一辆竞选列车，还在后边安装了一门礼炮，所到之处，他都要鸣礼炮32响。在他看来，只要用强大的气势压倒林肯这个穷小子，就能顺利地当上总统。
与对手不同的是，林肯坐着一辆耕田用的马车，所到之处，他都要亲自走到选民中间，与选民进行亲切的交流。他的演讲词中有这样一段话，让人至今不能忘记：“如果大家问我有多少财产，那么我告诉大家，我有一位妻子和三个女儿，都是无价之宝。此外，还有一个租来的办公室，室内有桌子一张，椅子三把，墙角还有大书架一个，架子上的书值得每一个人读，我本人既穷又瘦，脸很长，不会发福。我实在没什么依靠的，我唯一的一个依靠就是你们。”
那一年，美国人或许从林肯对家庭深切的爱中，从他袒露内心的演讲中，看到了他人性深处闪耀的光辉。更重要的是，他把唯一的依靠，放在了人民身上，这种发自内心对人民的依赖，让人民感受到了他们需要一个这样的总统。就在那一年，作为穷小子的他击败了他的对手，当上了美国第16任总统。
从这件事我们再简单地想开去，其实无论是总统赢得选民的支持，还是一个平常人要赢得别人的理解和尊重，实在不用张扬多大的气势，也无须费尽心思地去凸现其他的魅力。
因为重要的不是这些，而是一颗心，只要我们肯拿出自己的一颗心来，就能从别人那里换来所需要的一切。
跨栏定律
◎文/流沙
竖在你面前的栏越高，你跳得也越高。
一位名叫阿费烈德的外科医生在解剖尸体时，发现一个奇怪的现象：那些患病器官并不如人们想象的那样糟，相反在与疾病的抗争中，为了抵御病变它们往往要代偿性地比正常器官机能强。
这最早是从一个肾病患者的遗体中发现的。当他从死者的体内取出那只患病的肾时，他发现那只肾要比正常的大。当他再去分析另外一只肾时，他发现另外一只肾也大得超乎寻常。在多年的医学解剖过程中，他不断地发现包括心脏、肺等几乎所有人体器官都存在着类似的情况。
他为此撰写了一篇颇具影响的论文，从医学的角度进行了分析。他认为患病器官因为和病毒作斗争而使器官的功能不断增强。假如有两只相同的器官，当其中一只器官死亡后，另一只器官就会努力承担起全部的责任，从而使健全的器官变得强壮起来。
他在给美术学院的学生治病时又发现了一个奇怪的现象，这些搞艺术的学生的视力大不如别人，有的甚至还是色盲。阿费烈德便觉得这就是病理现象在社会现实中的重复，他把自己的思维触角延伸到更为广泛的层面。
在对艺术院校教授的调研过程中，他发现结果与他的预测完全相同。一些颇有成就的教授之所以走上艺术道路，原来大都是受了生理缺陷的影响，缺陷不是阻止了他们，相反促进他们走上了艺术道路。
阿费烈德将这种现象称为“跨栏定律”，即一个人的成就大小往往取决于他所遇到的困难的程度。
其实，按照阿费烈德的“跨栏定律”，可以解释生活中许多现象，譬如盲人的听觉、触觉、嗅觉都要比一般人灵敏，失去双臂的人平衡感更强，双脚更灵巧。所以这一切，仿佛都是上帝安排好的，如果你不缺少这些，你就无法得到它们。竖在你面前的栏越高，你跳得也越高。
一个人的缺陷有时候就是上苍给他的成功信息。
男孩儿与小鹿
◎文/佚名
看到这个情景以后，我一下子明白了很多。
那是夏季里骄阳似火的一天，已经一个月没有下雨了。庄稼眼看就要枯死，大早之年，农民又要破产了。我丈夫和他的几个弟兄每天都往地里运水。他们用一辆卡车把水从河边运到地头，浇到田里。可是，河流在干涸，能运的水一天比一天少了，如果再不下雨，那就要颗粒无收了。
那一天，我在厨房里做午饭，看到我6岁的儿子比利朝树林里走去。他双手放在胸前，小心翼翼地朝前走。他从树林出来后，就向家里跑来，然后又朝树林走去。我心里想，管他做什么呢，我得赶紧把三明治做好，还是准备全家人的午餐要紧。
一个小时过去了，比利还在树林和房子之间来回走着。我终于忍不住跟在他的身后，看看他到底在干什么。靠近以后，我才发现比利双手捧着水走进树林。树林中有一群小鹿，因为干旱而喝不到水，有的已经脱水。它们看到比利后，就向他靠拢，跟他要水喝。比利走到一个小鹿面前，让它舔自己手中的水。这个原来趴在地上的小鹿舔完水后，从地上站了起来，活蹦乱跳地跑开了。
比利又跑回家，轻轻地拧开了水龙头，跪在地上让水一滴滴地落在他的小手掌上，我看到他在炎炎烈日下已是汗流浃背了。
看到这个情景以后，我一下子明白了很多。上周，他因为玩水受到他父亲的惩罚，懂得了节约用水的道理。现在，他给树林中的小鹿喂水，跑一个来回要20分钟。他在双手捧满水后站了起来，我走到了他的面前，他说：“我不是在玩水。”说完，他又朝树林走去。
看着儿子那不辞辛劳的身影，我的眼睛湿润了。
这时候，奇迹发生了——天上下起了大雨，我们的庄稼得救了。
跳起来摘的苹果才好吃
◎文/孙展
我们每个人都在不知不觉中摘到了那个跳起来才摸得着的“苹果”。
这是个非常著名的理论：一个人在一个阶段要完成的目标，应该是比自己拼尽全力能做到的再高一点，而不是那些总是自己力所能及、很容易办到的事情。这样日久天长积累下来，他就有可能突破极限完成自己原先不可想象的事情。也就是说，在摘苹果的时候，不要总是去摘手边的，而应该去摘那个努力跳起来才碰得着的苹果。另一个方面，也不要试图去摘那高高在上、遥不可及的苹果，如果目标离你太遥远，甚至以你的能力和智力，今生难以企及的话，这样的苹果也可以放弃。
有一次，几个朋友一起去爬山。这并不是一条经过开发的旅游路线，所以一路上遇到许多事先没有想到的困难。原先计划4个小时的路程，在经过了8个小时的艰苦跋涉之后还没有完结的迹象，好几个人已经到了崩溃的边缘，只有一个看起来非常瘦弱的女孩子还在默默地一步一步坚持向前走，当时，她还背着我们所有人的食品。这完全出乎我的意料，因为在平时，根本看不出她有这样的耐力。我们中的一个终于坚持不住，提议歇一歇。在休息的时候，这个女孩子讲述了一段她自己的故事。
那是在四川的一次旅途，原本计划5天完成的路程，在第三天的时候出现了问题。到天黑的时候，每一个人的体力都已经严重透支，但离目的地还非常遥远，看样子当天是根本不可能到达了。她提议大家原地扎营，等待天亮再行。可是队长和另外两名队员却什么话也不说，只是慢慢地一步一步向前走。我的这个朋友终于忍不住了，坐在地上大声哭了起来。
那时候，绝望、委屈、无奈、痛苦……各种各样的情绪纷至沓来，像是要把人一下子击倒，她当时惟一的想法就是死也要死在那里不走了。可是，没有一个人理会她的这种情绪。队长，也是她平时非常要好的朋友，像一个陌生人一样只是大声训斥着她，然后硬生生地将她从地上拉起来拖着向前走。这时候，她心中突然升起了一种仇恨的情绪，自己仿佛已经不存在了，只是一边哭一边出气似的向前一步一步挪着。在又走了一段时间以后，他们终于在一处小山坡上驻扎下来。这时候，天突然下起了暴雨，山洪很快淹没了她刚才要求扎营的地方……天亮了，她回头看看，发现自己在崩溃之后居然又走了非常远的距离。