◆文／于坚
我从未去过黄河但我知道它
比知道我父亲的事情还多总是有
它的种种说法出现在课本新闻和诗歌里
在中国人们关心它就像关心政治
关心着皇帝垂帘听政的母亲
信任黄河就是信任地久天长的祖国
伟大的河流其历史足以令诽谤者三缄其口
过去一直是众口一词现在却谣传纷纷
不是已经写成三百卷的文明出了漏洞
而是水文的状况令黄帝的子孙吃惊
有一次那河流的某一段出现在国家
电视台的镜头上昔日波涛汹涌的
地址我们一直在暗暗畏惧着的
“深深的”这样“滚滚的”那样
如今空无一物河床咧着干掉的嘴皮
像是某个小国家的大沙漠上的瘦孩子
惟一的响声来自摄像机的磁头
另一位安装着电池的幽灵已经
蹑手蹑脚地乘虚而入
这可怕的事情由谁负责？居民？
诸神？如果黄河消失了
中华民族是否要再次游牧？连黄河
（永恒的另一个绰号）都有
死到临头的一天一个诗人即使
姓李名白又有什么可以有恃无恐？
黄河是中国的母亲河，也是华夏文明的象征，她承载了深厚的中华民族的
历史。千百年来，黄河以她甘甜的乳汁滋润着广袤的黄土大地，养育着生生不
息的炎黄子孙。正因为如此，黄河的每一朵浪花，每一道涟漪，都与中华民族血
脉相连，牵动着中华儿女对华夏文明的骨肉深情。然而，就是这条与我们血脉
相连的河流，她在今天的命运却引起了人们的无限忧思。
在日益恶化了的黄河生态环境中，诗人对我们所共同面对的黄河的命运，
发出了最急切也是最有力的质疑：“这可怕的事情由谁负责？居民？／诸神？如
果黄河消失了／中华民族是否要再次游牧？”如果文明的发展是以丧失人类
赖以生存的家园为代价，那么科技给人类带来的是进步，还是一种衰落？不可
否认的是，滋养中华民族五千年的黄河正在日渐消失，也就是整个华夏文明的
日渐衰落！
另一天在一份南方的报纸上
发表了死去的皇帝的亲笔信件因为
一部叫做《慷熙王朝》的电视剧
正在全国热播一六九七年大帝西巡
写信来说大河上下风俗淳厚人心似古
水土好山上有松树柏树黄河两岸柽柳
席芨草芦苇中有野猪马鹿等物天子
撸起袖子乘着小船打鱼河内全是石花鱼
其味鲜美书不能尽哦朕的江山
曾经是那样的古文读着就像诗歌
站在虚构的一边世界从裂缝里漏下去
只剩下干翘翘的部分空灵很容易飘起来
小学生都知道这是伶牙俐齿者的把戏
朝代更迭逝者如斯河还是那条河
为什么鱼越来越少沙越来越多？为什么
未来的好不是过去的好河水清清
多识鸟兽虫鱼之名我问的不是一个
环境保护的问题那位叫做“现代”
的时髦女神我们跟着你走
也想稍微问一句你的家那边
有没有河流有没有夏娃和亚当家里
那类常备的家私？我还未去过黄河
要去也去不到了那只是一位皇帝的
二流散文当年寄给亲信的太监
被密藏于紫禁城的一只盒子秘不示人
辛亥革命中被搜查出来作为腐朽皇室的罪状
发表再次发表我相信读者不会由此注意
里面提到的黄河与地面还有多少关系
他们操心的是帝国的政治党争
宫廷秘史以及皇室生活的
小花絮与电视剧里的情节
是否吻合