◆文／伊丽莎白·毕肖普
岩石上无声的扩张，
苔藓生长，蔓延
像灰色同源的震波。
伊丽莎白·毕肖普，是美国当代很重要的诗人， 1946年出版了诗集《南与北》，使她成为一流诗人，并成为美国国会图书馆的诗歌顾问。1950年她定居巴西，1955年出版了《诗集》，获得了美国普利策文学奖的诗歌奖，名声大噪。后来还出版了诗集《旅行的问题》和《诗歌全集》，自传小说《在乡村》等，她喜欢旅行和漫游，足迹遍布欧洲和南北美洲，晚年定居波士顿，任教于哈佛大学。她的诗篇以丰富的想象和梦幻般的语言、精确的观察和细微的细节描写著称，对现实世界的把握和对内心的深刻挖掘在她的诗歌中得到了全文的统一。
它们期待着相会
在围绕月亮的圆环上，
依然留存在我们的记忆里。
既然天堂将会
倾心照料我们，
亲爱的，你何必
讲究实效，忙碌不停；
不妨静观眼前。时光
虚度倘若不被感动。
星光穿过你的黑发
以一支明亮的编队
紧密地聚集在一起，
如此笔直，如止匕神速
来吧，让我用那只大锡盆为你洗发，
它打碎了，像月光一样闪烁无定。
（蔡天新译）