◆文／佚名
妈妈，你说爸爸他写了许多书，可他写的东西，我根本不懂。
整个晚上他念给你听，说实话，你真懂吗？
妈妈，你讲的故事多好听呀，我纳闷，爸爸为什么不写你说的那些话呢？
他难道没有听他妈妈讲过魔鬼、神仙和公主的故事？
还是他把那些故事全忘了呢？
孩子讲的细节：爸爸一天到晚很忙，从不给他讲神话故事、爸爸写字总忘记吃饭；孩子所作的对比：他偷笔乱写，妈妈立即唠叨；他要稿纸妈妈不给，爸爸揉搓稿纸，妈妈从不吭声。孩子对爸爸不理解，愤愤不平地抱怨，在妈妈面前发的一通牢骚，反衬出妈妈对爸爸写作的全力支持，和爸爸创作时的全神贯注和废寝忘食，树立了一个把文学创作看得高于一切的作家的高大形象。
他常常耽误洗澡，你不得不一百次进书房去叫他。
你等他吃饭，一次次把凉的饭菜重加热，可他忘了吃饭，没完没了地往下写。
爸爸一向把写书当作游戏。
我到爸爸的书房里玩，你马上跟进去说：“你真是个顽皮的孩子。”
我稍微弄出一点儿响声，你就说：“你没看见爸爸正在工作吗？”
他老是写呀写呀，有什么意思！
我偷了爸爸的钢笔或铅笔，和他那样在本上写字母：玻、坡、摸、佛，得、特、讷、勒——那时，妈妈，你为什么生气？
爸爸写那么多字，你从不小声嘀咕。
爸爸浪费一叠叠稿纸，妈妈，你看上去满不在乎。
可我要一张纸叠纸船，你就说：“孩子，你太淘气了！”
爸爸把白纸两面画得黑乎乎的，浪费了那么多纸。你心里是怎么想的？