苏也再到我们宿舍来，一向寡言的桑榆竟然眉飞色舞地插进了林惠和苏也的谈话，从国际风云变幻到校园的各色新闻，他们很快便找到了共同的话题，在古诗词方面李清照，苏东坡地谈了起来。桑榆一向喜欢读那些或缠绵悱侧或慷慨激昂的诗词。每每从书中抬起头来，便忍不住叹息：可惜这不是一个写诗词的朝代，她这时的眼神，幽深至极，真令人迷陷。而在昏黄的灯光下，因为和苏也谈得投机，桑榆的眼神更添朦胧。我惊异地发现，素面朝天的桑榆薄施了脂粉，白衣黑裙，虽不漂亮，却自有旁人无法企及的清秀脱俗，站一旁牵了嘴角冷笑的林惠相形之下却显得有几分艳俗。
林惠是花样的女孩，虽让人惊艳却一看就懂。
桑榆是水样的女孩，虽不惊人却幽深至极。
林惠日渐沉默，日渐消瘦。课余她不再像一只快乐的蝴蝶飞来飞去，蜷缩在床上发呆。
一个爱情取代了另一个爱情。桑榆依然素面朝天，依然沉稳至极，眼角眉梢却掩饰不住的风情万种，春意盎然。
还是一个星期六的夜晚。桑榆不见踪影，林惠坐在床上看书，摊在她膝上的书却分明一页也未翻动。熄灯的时候，桑榆归来了。黑暗中，林惠幽幽地问：“为什么？桑榆，这是为什么？”沉了良久，我听见桑榆冷冷地答：“不为什么，只是想告诉你癞蛤蟆也能吃天鹅肉。”
林惠退出了这场纷争，和桑榆之间却横梗着一道再也无法解开的结。四个女孩的宿舍常是难堪的沉默，往昔欢快的谈笑，毫无顾忌的高谈阔论再也不见踪影。
这样到了毕业的时候，桑榆和苏也最终也分了手。
“没什么，”桑榆笑笑，对我说，“苏也无论如何也接受不了这样的事实。我主动接近他只是想挽回我受伤的自尊，想证明自己的魅力。他觉得自己是一个被利用了的工具。”桑榆满不在乎地耸耸肩，轻松地笑着，对我说：“游戏到最后是该结束了。”
是游戏吗？我知道不是。从一开始，桑榆就是喜欢苏也的。本来那也许是只会深埋在心底的秘密，因为林惠的嘲讽，才会演变成今天这样。桑榆眼中受伤的神情分明已说清了一切。毕业纪念册上桑榆的题记让人沉重：风起时愁心也起，风落时愁心却无处停息。
这校园本应有三个快乐的人，如今却是三个痛苦的人；林惠郁郁寡欢，桑榆强颜欢笑，苏也沉默不语。
毕业后，桑榆曾在信中写道：“爱情是把双刃剑，我用它伤了别人，也伤了自己，而且伤自己伤得最深最彻底。想要证明自己是有很多办法的，唯有爱情万万不能。和林惠四年同窗，却形同路人，这其中又岂是对不起三个字可以说清的？”
我想着校园里的这个爱情故事而无语。“自古年华如流水，一路迢迢去不回”，有如雪落大地，终被消融，流逝的岁月，若换不回智慧的增长，对人生更深一层的体会，那么成长又意味着什么呢？
为人生确立意义
◎文/毕淑敏
人生是没有意义的，但你要为之确立一个意义。
我有过若干次讲演的经历，面对从医学博士到纽约贫民窟的孩子等各色人群，我都会很直率地谈出对问题的想法。在我的记忆中，有一次的经历非常难忘。
那是一所很有名望的大学，约过我好几次了，说学生们期待着和我进行讨论。我一直推辞，我从骨子里不喜欢演说。每逢答应一桩这样的公差，就要莫名地紧张好几天。但学校方面很执著，在第n次邀请的时候说：该校的学生思想之活跃甚至超过了北大，会对演讲者提出极为尖锐的问题，常常让人下不了台，有时演讲者简直是灰溜溜地离开学校。
听他这样一讲，我的好奇心就被激了起来，我说我愿意接受挑战。于是，我们就商定了一个日子。
那天，大学的礼堂挤得满满的，当我穿过密密的人群走向讲台的时候，心里涌起怪异的感觉，好像是“文革”期间的批斗会场，不知道今天将有怎样的场面出现。果然，从我一开始讲话，就不断地有条子递上来，不一会儿，就在手边积成了厚厚一堆，好像深秋时节被清洁工扫起的落叶。我一边讲演，一边充满了猜测，不知树叶中潜伏着怎样的思想炸弹。讲演告一段落，进入回答问题阶段，我迫不及待地打开了堆积如山的纸条，一张张阅读。那一瞬，台下变得死寂，偌大的礼堂仿若空无一人。
我看完了纸条说，有一些表扬我的话，我就不念了。除此之外，纸条上提得最多的问题是——“人生有什么意义？请你务必说真话，因为我们已经听过太多言不由衷的假话了。”
我念完这张纸条以后，台下响起了掌声。我说你们今天提出这个问题很好，我会讲真话，我在西藏阿里的雪山之上，面对着浩瀚的苍穹和壁立的冰川，如同一个茹毛饮血的原始人，反复地思索过这个问题。我相信，一个人在他年轻的时候，是会无数次地叩问自己——我的一生，到底要追索怎样的意义？
我想了无数个晚上和白天，终于得到了一个答案。今天，在这里，我将非常负责地对大家说，我思索的结果是：人生是没有任何意义的！
这句话说完，全场出现了短暂的寂静，如同旷野。但是，紧接着就响起了暴风雨般的掌声。
那是我在讲演中获得的最激烈的掌声。在以前，我从来不相信有什么“暴风雨”般的掌声这种话，觉得那只是一个拙劣的比喻。但这一次，我相信了。我赶快用手做了一个“暂停”的手势，但掌声还是绵延了若干时间。
我说，大家先不要忙着给我鼓掌，我的话还没有说完。我说人生是没有意义的，这不错，但是我们每一个人要为自己确立一个意义！
是的，关于人生的意义的讨论，充斥在我们周围。很多说法，由于熟悉和重复，已让我们从熟视无睹滑到了厌烦。可是，这不是问题的真谛。真谛是，别人强加给你的意义，无论它多么正确，如果它不曾进入你的心理结构，它就永远是身外之物。比如我们从小就被家长灌输过人生意义的答案。在此后漫长的岁月里，谆谆告诫的老师和各种类型的教育，也都不断地向我们批发人生意义的补充版。但是，有多少人把这种外在的框架，当成了自己内在的标杆，并为之定下了奋斗终生的决心。
那一天结束讲演之后，我听到有同学说，他觉得最大的收获是听到有一个活生生的中年人亲口说，人生是没有意义的，但你要为之确立一个意义。
逆流而上的石兽
◎文/高低
别过于信赖常识常理，它们绝非适用于任何场合。
从前，沧州南有一座临河寺庙，庙前有两尊面对流水的石兽，据说是“镇水”用的。一年暴雨成灾，大庙山门倒塌，将那两尊石兽撞入河中。庙僧一时无计可施，待到十年后募金重修山门，才感到那对石兽之不可或缺，于是派人下河寻找。按照他的想法，河水东流，石兽理应顺流东下，谁知一直向下游找了十里地，也不见其踪影。这时，一位在庙中讲学的先生提出他的见解：“石兽不是木头做的，而是由大石头制成，它们不会被流水冲走，石重沙轻，石兽必然于掉落之处朝下沉，你们往下游找，怎么找得到呢？”旁人听来，此言有理。不料，一位守河堤的老兵插话：“我看不见得，凡大石落入河中，水急石重而河床沙松者应求之于上游。”众人一下子全愣住了：这可能吗？老兵解释道：“我等长年守护于此，深知河中情势，那石兽很重，而河沙又松，西来的河水冲不动石兽，反而把石兽下面的沙子冲走了，还冲成一个坑，时间一久，石兽势必向西倒去，掉进坑中。如此年复一年地倒，就好像石兽往河水上游翻跟斗一样。”众人听后，无不服哉。寻找者依照他的指点，果真在河的上游发现并挖出了那两尊石兽。
石兽逆流而上，实乃一个沉甸甸的忠告：别过于信赖常识常理，它们绝非适用于任何场合。想有不为俗见所左右的独立意识，必须别具慧眼。守堤人的眼光所以那么“凶”，盖因其长年守护于此，常与湍急的河流打交道，且善于观察，故能洞悉河中情势和石兽走势，悖理见智，真知灼见只能出自实践，出自客观存在和理性思考，而不可能出自想当然。
潜探一下历史的河流与人生的河流吧，其间逆流而上的，何止石兽。
清心
◎文/余晋盛
心只要清，无论从哪个角度，遇到何样的挫败，心情都不会荒芜，目标都不会迷惘，意志都不会消沉，却能得到简单又丰盛的快乐。
朋友出差回来，送给我一套宜兴茶具。很精细的紫砂壶上面刻着一行小字：云在青天水在瓶。一个偶然的机会，我在网络里看到了诗的出处。
唐朝会昌年间，山南东道节度使李翱数次派人请药山禅师进城供养，均被禅师拒绝。一日，李翱亲自登门造访。药山禅师坐在蒲团上，手拿经卷故意不理睬他。李翱愤然道：“见面不如闻名！”说完拂袖而出。这时，药山禅师冷冷地对他说道：“太守怎么能贵耳贱目呢！”一句话使得李翱为之所动，遂转身礼拜，并问：“什么是道？”药山禅师伸出手指，指上指下，然后问：“懂吗？”李翱道：“不懂。”药山禅师解释说：“云在青天，水在瓶！”
原来真理就在青天的云上、瓶里的水中！道在一草一木，道在一山一谷，道在宇宙间一切事物当中。李翱当即提笔写了一首诗：“证得身形是鹤形，千株松下两函经。我来问道无余话，云在青天水在瓶！”
这是多么淡泊高远的境界！
有一首回文诗经常有人刻在茶馆最醒目的地方。这首诗仅仅是五个字：“可以清心也”。无论怎么看，都可以连贯成句，顺畅自如：
可以清心也，以清心也可，清心也可以，心也可以清，也可以清心。
清心，多简单的两个字！可是又包含了人生最深刻的意义，心只要清，无论从哪个角度，遇到何样的挫败，心情都不会荒芜，目标都不会迷惘，意志都不会消沉，却能得到简单又丰盛的快乐。
天使的叩门声
◎文/多蒂·沃特斯译/思畅
机会敲门的时候，经常发现里面空无一人。
小时候，祖母常常跟我讲起天使的故事。她说天使会来敲我们的心灵之门，送信给我们。“等天使替你打开门是没用的，”祖母说，“因为你的心灵之门只有一个门闩，它在你这边。你必须静静地聆听，当天使来叩门时，立刻拉开门闩，把门打开。”
我很喜欢这个故事，总是一次又一次地问祖母：“然后天使会怎样做呢？”“天使从不说‘你好’，你伸出手去接过信，天使吩咐道‘站起来，往前走’。然后天使就飞走了，你要做的就是马上行动起来。”
我没读过大学，但如今我已拥有一家大型公司。我成功的原因有二：第一，我每周至少读六本书，我在那些成功者的书中听到了他们的声音；第二，每当我听到天使的叩门声就马上把心灵之门打开。
然而有一天，天使的叩门声却停止了。那天，我丈夫租了一辆叉车，给家里的马运送草料，我女儿莉丽恳求爸爸在把叉车开回租车处时让她搭一会儿车。不幸的是，车在下坡时突然翻了，莉丽压在车下，左手遭到重创。
我们赶紧把莉丽送到整形医院，医生给她做了多次手术，每次都把她的左手截去一点。我心痛。莉丽不久前才开始学钢琴啊！而且因为我自己喜欢写，我一直希望莉丽能早点学会打字。
那段时间，我再也无心看书，也听不到天使来叩门。当我们把莉丽带回医院做第八次整形手术时，我的情绪低落到了极点。莉丽被推进手术室，我们回病房等待。这时，我才注意到一个不寻常的女孩背弯得很厉害，我问她：“你是谁？”“我叫唐妮，”她笑笑说，“我在残疾人中学上学，这次医生准备把我增高一英寸。我有小儿麻痹症，已经做过许多次手术了。”她有大将军一般的勇气与坚强。我不由得脱口而出：“可你并不残疾！”
“噢，你说得对，”她看了看我，回答道：“在学校里老师告诉我说，只要我们能帮助别人，我们就不残疾，你要能见见我们那个教打字课的老师就好了。她生来就没有手也没有脚，可是她用嘴叼着一根小木棒，教会了我们所有人打字，帮了我们大家。”
“砰！”忽然间，我听到了撞击心门的巨响，是天使送信来了！
我立即跑出病房，去买了一本单手打字的指法图。
送莉丽回校上学那天，我带上了单手打字指法图，莉丽的手臂上依然缠着厚厚的绷带。我与打字老师商量是否可以教莉丽单手打字，打字老师说他以前虽然从未教过单手打字，但他愿意在午休时与莉丽共同探讨。他说：“就让我和莉丽一起学习单手打字吧。”
很快，莉丽就能用打字完成英语作业了，莉丽的英语老师也是个小儿麻痹症患者，一只右臂无力地垂着。有一天，他批评莉丽：“莉丽，你妈妈对你过分呵护了，你有一只好好的右手，应该自己完成英语作业。”“不是这样，先生。”莉丽笑着解释，“我有IBM公司的单手打字指法图，我的打字速度是每分钟50字。”英语老师闻言惊讶地跌坐在椅子上。过了一会儿他慢慢地说：“能打字一直是我的梦想。”莉丽说：“午休时来找我吧，我可以教你。”
给英语教师上第一次打字课那天，莉丽回家后对我说：“妈妈，唐妮说得对，我不再是一个残疾人，我正在帮助别人实现梦想。”
如今，莉丽已卓有成效，因为她自己用左手仅剩的一根手指和拇指的指根把鼠标指挥得满屏飞。
嘘——听！你听到叩门声了吗？快打开门闩，打开心灵之门！请记住，天使从不说“你好”，她招呼的用语永远是“站起来，往前走！”
留守寸土
◎文/张丽钓
信仰是只鸟儿，黎明还是黝黑时，就触着曙光而讴歌了。——泰戈尔