因缘
《攻城》是笔者以自己的父亲为人物原型、以他的传奇经历为故事主干，辅之以适恰的虚构，创写完成的一部长篇小说。父亲经历传奇，儿子恰好会写小说，冥冥之中有一点因缘在。
我的父亲，不惟性格独特，他的个人经历也极富传奇色彩。在展读这部小说之前，请读者诸君容我稍作分说。
苦力
“我们是国家的主人”，“工人阶级领导一切”，这样的概念离我们渐行渐远。我父亲干了一辈子搬运工，扛麻袋、拉大车。民间话语，说白了，那叫苦力。费点笔墨言说，老人家一辈子受的是牛马苦。父亲始终凭劳动吃饭，他的儿子，为他的身份自豪，但决不虚美。
打工族
父亲自幼家境贫寒，人多地少，小小就出门卖苦力。十四岁，给人打短工；十六岁，给地多的富户扛长工；十七岁到城市入了脚行，从此扛麻袋、干搬运。新中国成立后的搬运工，不能说受剥削，父亲说起他旧社会当苦力，也不认为是受剥削。那是一种劳资双方认可的契约行为。用自己的力气来赚钱，愿打愿挨。套用当代流行的新名词，父亲属于早年的打工族。打工赚了钱，捎回老家买房置地，也好脱贫致富改换门庭。
脚行
码头城镇，五行八作齐全。打工卖力气，干什么的都有。扛麻袋干搬运的这一行，最是考较人的筋骨力气，传统的说法称为脚行。对了，《铁道游击队》里的副队长王强，干的就是脚行。扛麻袋，工人肩背上垫的那块布料，行话叫做“搭膊”。和《水浒传》里出现的搭膊，名堂一样，所指有异。
排子车
新中国成立后，我父亲所在单位是搬运公司排车社。搬运公司当年只有少量汽车，唯有一个汽车队，下属单位则有马车社、平车社和排车社。平车，是一个人或者一匹驴拉的那种小型人力车。排子车，三个人，一个人驾辕，另两位帮套。三个人一辆排子车，能拉多少货物？寻常都在四五吨上下。奶奶来太原，见过我父亲拉大车，老太太尽日说起来就泪眼婆娑的。我家六子做牛变马的，挣个钱不容易呀！
时代变迁，进步多有。人力黄包车，只在影视镜头里出现；排子车，在搬运行当也消失了。留下的，是我的目击记忆。
冬学
父亲只念过一季冬学。我们老家是个偏远山村，没有私塾。到冬闲时分，村人集资从外村延请一位老秀才前来教书，整个冬天，学期三个月，是为冬学。父亲老弟兄七个，家贫弟兄多，家里供不起他们人人念书。我那爷爷也有趣，自己定一个家庭政策章程出来，叫做“一三五念书，二四六受苦”。我父亲排行老六，十来岁上，得过一次副伤寒，几乎丧命，方才赢得去读一季冬学的机会。他就是抓住那唯一的机会，认了几个字。从此，自己半猜半蒙，随时请教别人，渐渐读得了评书话本；到我记事，他又学会了查字典，认字更多了，能通读《三国》《水浒》。民国时期的乡村教育，自有其历史功绩。
文化概念
没有念过书，识字不多的人，往往自承“没有文化”。这充其量是个极其狭义的表述。不识字的老农民，他们身上传承的乡土文化传统文明之多，令人惊叹。至少在我们家，孩子们决不认为他们的爷爷奶奶没有文化。
民族文化传承，不独在竹帛；家族文化传承，更是与简册无干。
口述历史
父亲记忆力惊人，可谓博闻强记；口才出众，话题海阔天空。他还非常善于讲故事，堪称个中高手。他能串讲整部《三国演义》，人名地名概无舛错。就说他是民间的说书人亦不过誉。
他自身的种种经历，便也寻常会片片段段给我和孩子们讲述。他天然地懂得烘托气氛、制造悬念、强调故事性。无师自通而得叙述三昧。我听得次数多了，他的经历就刻蚀在我的脑海，连缀起来，渐次完整。
当然，这属于口述历史。
沉默的大多数
传统文体概念，有“说部”之目。虽冠之以“说”，其实是指小说平话等讲唱文学的文字底本之类。父亲的传奇经历，如果不能形诸文字，依然限于口述，那么他就只能归于沉默的大多数。在书籍传播的世界，他是失语者。这是太多没有书写能力的普通民众的宿命。
传奇
传奇却是不甘沉沦。仿佛它自身有一种内在诉求。
父亲十七岁入脚行，第二年就当上了大工头。后来，由于他的特殊身份，被中国共产党发展为地下工作人员。在日占时期和国民党统治时代，几番被捕坐牢，受过许多酷刑。
小鬼子田中，怎样和他成了朋友？老鬼子的女儿，为什么竟然乐于帮助他？被捕受刑，审问他的是共产党的变节县委书记；营救他出狱的，恰恰是国军师长的三姨太。
如许传奇性，首先勾起了我的叙述冲动。父亲讲述的，我想通过文字，讲述给更多的人。
视角
小说中的主人公张六，身在敌占区，可以说曾经打入敌对营垒内部。作为地下工作人员，又进入过组织内部。从他所处位置出发，就形成了某种独特的视角。
生活中的父亲，新中国成立后不久的“三反”运动中，被诬陷贪污，打成所谓“大老虎”，开除党籍。历次运动屡屡挨整，到史无前例的“文化大革命”运动中，更被打成“大叛徒”。被打翻在地，打入另册，成了革命对象，成了阶级敌人，父亲所处的位置，就又形成了某种体制外、最下层的视角。
这样的视角，无疑影响决定着这部小说的叙述。
意味
生活中的哲理、生活中的美，本来说不尽，小说创作，更忌讳外在说教。这部长篇，或许在刻画人物讲述故事的行文中传达出某种意味，那么这应该只是小说作品应该具备的一点意味。
比方，当张六作为我解放大军的登城向导打回太原城的时候，他不禁有些迷惘：
自己究竟是攻进了别人家的院子，还是回到了个人的家里？
这中间有点意味，甚或是一点耐人咀嚼的意味。
历史
说到历史，多见高头讲章，多是宏大叙事。个性经历、家族历史，描述历史细节、深入历史细部，对于认识历史，应称不可或缺，有其无可替代的意义。
传奇的父亲，见证过历史；父亲的传奇，属于历史的见证。
从某种意义上说，历史是当代的，历史也是个人的。作为主要依据个人经历来完成的这部长篇，因而具有超越“官版”历史的意义。它是历史的见证，见证之一。
小说
《攻城》到底还是小说。小说者，小说而已。作为唯有依赖文字叙述的文学样式，语言表达是否隽永有味、故事情节是否生动有趣，皆属题中应有。一句话，写得好看是小说创作的生命线。
一部小说出版，奉献于读者诸君面前，敝帚自珍，希望大家喜欢。
这篇前言，好比说书人开讲之前的话头楔子。
下面书归正传。
夏历癸巳年初春