“你这个饭桶废物！你！法国佬！”尼克朝他愤怒地吼道。那儿有混乱和突袭，肯定不是任何常规行动。随着松树林中火光突然亮起，小山边上充满了嘈杂和骚动。东方晨曦初展，它的微光在下方的平原看来还有些暗淡。
“到底怎么回事？”在最高的那颗树的顶端，一只大黑鸟疑虑道。它是一个上了年纪的鸟，孤独而聪明。但它还是不够聪明，不知道究竟是怎么回事。所以它整整一天眨着眼疑惑着。
嘈杂声越过平原穿过丘陵吵醒了它们摇篮里的小宝贝们。烟雾向着太阳盘旋而去，在平原投下巨大的阴影，让那些愚蠢的鸟类以为要下雨了，但这个有智慧的鸟知道得更清楚。
“他们是一群在玩游戏的孩子，”它想。“如果我看的时间足够长，我应该能知道的更多。”
在夜幕降临的时候，他们随着喧闹和烟雾消失了。年老的鸟梳理着它的羽毛。它终于明白了！它拍了拍自己巨大的黑色翅膀，环绕着平原，向下俯冲而去。
一个男人正择路穿过平原。一个黑人带着一桶水和一瓶葡萄酒陪伴着这个男人，他一身牧师的装束。他的任务是给那些倒在地上的人带来宗教的慰藉。在那些倒下的肉体上，生命的星火也许还徘徊未去。
这里没有受伤的士兵。受伤的士兵已经被抬走了。但是撤退的太匆忙，那些秃鹰和那些善良的撒玛利亚人不得不去照看死者。
那里有一个士兵——只是一个男孩——面朝天空躺着。他的双手紧紧握着一把剑。泥土混着一点青草塞满了他的指甲。在对生命绝望的挣扎中，留下了指甲里这一点混着青草的泥土。他的步枪不见了；他没有戴帽子，他的面容和衣服污秽不堪。他的脖子上挂一条金链，链子上有一个小盒吊坠。牧师弯下腰，解开链子，把它从死亡士兵的脖子上取走。他已经对恐怖的战争习以为常了，可以毫不畏缩地面对亡者；但不管怎样，感伤，总是让他苍老暗淡的双眼满是泪滴。
祈祷的钟声在半英里外响起。暮色降临，牧师和黑人跪下来，一起喃喃地念着悼词，为亡者祈福。
贰
美丽平静的春日像上帝的祝福一样降临在大地上。沿着路易斯安那州中部、那狭窄蜿蜒的溪流围绕着的绿荫道，一辆老式的双轮轻便马车轰隆隆地驶来，它大概因为在乡村的公路和小道上用得太多而变得更加老旧。不管肥胖的黑人马车夫如何不停地敦促，膘肥的黑马就那样缓慢而有规律的小跑着。车里面坐着美女奥克塔维和她的老朋友和老邻居，法官皮勒。今早，正是皮勒要带着她出来兜兜风。