书城文学废都后院:道不尽的贾平凹
18925000000011

第11章 戏说吃烟

1996年11月26日,我以《名品消费》杂志社副社长兼副总编的身份陪同平凹去宝鸡参观,旅游。同行的还有陕西日报社记者梁文萍和我的妻子李燕玲。

这次出行,受到宝鸡卷烟厂,伟宝粤钢管厂等企业领导和职工的热烈欢迎和热情接待。

应该提及的,是一段不能忘却的历史事实:1960年4月28日,刘少奇主席偕夫人王光美在赴成都参加庆祝五一国际劳动节途中,来到宝成仪表厂视察工作,招待刘主席的香烟就是宝鸡烟厂生产的“金丝猴”。当时,刘主席夸赞:“‘金丝猴’包装蛮不错嘛,很精美!”刘主席点燃一支烟吸了一口后,高兴地说:“不错,烟味纯正,清香可口,很好!”

当时,我尊敬的军工作家王震学老师记录,拍摄下这感人情景和宝贵画面。

我们走进机器轰鸣不绝于耳,烟草芳香到处弥漫的宝鸡卷烟厂时,平凹这个“山里娃”一下子惊呆了,他说:“真没想到,烟厂里的工业气息这么浓厚!”

陪伴的厂领导向平凹介绍:1993年生产的“猴王”香烟,一上市,就受到人们的喜欢,被誉为“北有猴王烟,南有红塔山。”1994年推出的高档精品“好猫”烟,因我国改革开放的总设计师邓小平的一句名言:“不管黑猫白猫,捉住老鼠就是好猫”应运而生。平凹说:“我平日里吃的就是‘猴王’和‘好猫’,其他烟就吃不惯。”

在参观生产线时,只见一排排白生生的烟支如飞瀑,一盒盒蓝莹莹的烟包似泉涌,平凹对香烟生产来了兴趣。他拿起一条新品“金丝猴”仔细端详,问道:“一分钟能出多少‘猴’?”高速卷接包机组的年轻女工笑声回答:“40条。”

烟厂的“贾平凹迷”认出了平凹,将他团团围住,请他签名留念,问他创作情况,平凹走走停停,在他所到之处,感受着文学青年的执著和热情。

在与厂领导和宣传处的同志座谈之后,平凹欣然题词留念:“睿语兴国运,好猫跃神州。”“宝烟早有名,猴王更上乘。”……为了欢迎平凹的光临,宝鸡卷烟厂准备了丰盛的晚宴,举办了隆重的晚会。我们一行回到宾馆,已是深夜12点钟。

我与平凹同住807房间,我俩相安无事。他写日记,起草欢迎新书记的发言稿,我在读他的新作,刚出版的《土门》。平凹当晚就将写好的《吃烟》一文给我,我近水楼台先得月!

因为只有500字的文章,我反复拜读,品味不已,竟让我一夜难眠。不知他哪儿来的奇思妙想,就是个吃烟么,也写得精短神奇。不妨抄录如下,以飨读者:“吃烟是只吃不屙,属艺术的食品和艺术的行为,应该为少数人享用,如皇宫寝室中的黄色被褥,警察的电棍,失眠者的安定片。现在吃烟的人却太多,所以得禁止。”

禁止哮喘病患者吃烟,哮喘本来痰多,吃烟咳咳咔咔的,坏烟的名节。禁止女人吃烟,烟性为火,女性为水,水火生来不相容的。禁止医生吃烟,烟是火之因,医是病之因,同都是因,犯忌讳。禁止兔唇人吃烟,他们噙不住香烟。禁止长胡须的人吃烟,烟囱上从来不长草的。

留下了吃烟的少部分人,他们就与菩萨同在,因为菩萨像前的香炉里终日香烟袅袅,菩萨也是吃烟的。与黄鼠狼子同舞,黄鼠狼子在洞里,烟一熏就出来了。与龟同默,龟吃烟吃得盖壳都焦黄焦黄。还可以与驴同嚎,瞧呀,驴这老烟鬼将多么大的烟袋锅儿别在腰里!

我是吃烟的,属相上为龙,云要从龙,才吃烟吞吐烟雾要做云的。我吃烟的原则是吃时不把烟分散给他人,宁肯给他人钱,钱宜散不宜聚,烟是自焚身亡的忠义之士,却不能让与的。而且我坚信一方水土养一方人,是中国人就吃中国烟,是本地人就吃本地烟,如我数年里只吃“猴王,”。

杭州的一个寺里有副门联,是,“是命也是运也,缓缓而行,为名乎为利乎,坐坐再去。”忙碌人生,坐下来干啥,坐下来吃烟。

“1996年11月26日夜戏笔”

来年,1997年2月8日,《吃烟》一文在我主持的《军工报》“莫邪”文学专版的“名人佳作”栏目首次编发,引起好评。