书城文学废都后院:道不尽的贾平凹
18925000000006

第6章 答记者问

1995年4月24日,《中国日报》《工人日报》的朋友来西安,我陪他们一起登门拜访了平凹。宾主谈话摘录如下:问:你最近身体怎样?

答:刚从海南回来,累得筋疲力尽。那里的夜生活晚上11点才开始,一弄一夜。第二天一大早又要吃早茶。咱们北方的人,刚过去都不习惯。

问:看你墙上贴的,这有什么讲究吧?

答:我这房子小,一室半。墙上中间贴的是陕北布贴画,我写的对联挂在两边,上联是:“守静抱朴”;下联是:“文心雕龙。”也算是“诗言志”吧。

问:你都爱好些什么?

答:我喜欢石头。你们来时,我正在蒸石,打蜡。这些奇形怪状的石头,是刚从一位藏石行家那里弄来的。我更敬奉佛。南宁木佛在陕西很少见,来人都没有见过,都要拜一拜。

问:《废都》之后,又有什么大作问世?

答:最近刚写完一部长篇,名叫《白夜》,写城市的现实生活,写普普通通的男男女女,在特殊的社会历史条件下的不同境遇和心态。写完《废都》之后,去年一年啥都没有干,就弄了个35万字。这是写完《废都》之后的第一个长篇,还写了一些散文。《白夜》将由华夏出版社出版。

问:《白夜》与《废都》有什么关系?

答:不粘《废都》,一粘《废都》事就瞎了。

问:你来自商州农村,为什么要写城市生活呢?

答:我19岁进城,现在43岁了,在城市呆了20多年。呆的时间长了,总得写一下。

问:你现在是否用电脑写作?

答:小时候没学过汉语拼音,电脑用着很不方便。朋友给我给得最早,陕西的好几个人都用了,可是我没有用。

问:你写作不用电脑,是否很费力呢?

答:比如《白夜》35万字,写一遍,抄一遍,再改一遍,再抄一遍,这就等于140万字。抄稿费时费事,听说有笔式写作电脑,那就好了。

问:你写《白夜》这样的长篇是否有提纲?

答:《白夜》是前年的提纲,不停地折腾,起码弄了三四次。构思的过程,就是不断修改提纲。

问:你写作时有没有干扰?

答:干扰很大,成天来人不断。我又出不去,只好每天抓紧时间。也不讲学,要求讲学的很多,我都拒绝了。但是,中国的会太多了,年年开,月月开。你不去,人家批评你,说要保你也没有办法保。你不去,还说要开除你,开除时还要登报,怪难看的,只好有会必到。

问:《废都》发表后,众说纷纭,你持什么态度?

答:“默雷止谤,转毁为缘”,这是佛经上说的。当时造了不少谣,他们不了解真实情况。说稿费100万,哪有那么多?是排字工人排错的,把“1000字105元”排成了“1000105元”。如果说是书商造舆论,其实批判也是造舆论。但是,不管别人说啥,咱写咱的东西。别人批判时,我去四川绵阳了,一去40多天。我喜欢这八个字:“默雷止谤,转毁为缘。”