2010年9月12日，德云社剧场。
场里场外，一片沸腾。
狭小的后台，百余人聚于一堂。
五世同堂，热闹非常。
下午六点，焚香祭祖。
正中是祖师爷，左右配享是张、侯二师。
德云老少，依次祭拜，此情此景，感人肺腑。
晚七点一刻，演出开始。
发四喜锣鼓中，演员们顺序登场。
听着震耳欲聋的掌声和喝彩声，后台许多人潸然泪下。
我稳定住情绪，昂首走向舞台。
我的舞台。
我的相声。
我的观众。
我爱你们！
我只是一个普通的艺人。难得诸君喜爱。
我能做的无非是鞠躬尽瘁，死而后已。
只要你们需要，我会说到死。
感谢纲丝。
感谢观众。
感谢德云老少对我的支持。
感谢退社诸位曾经给我的关爱，希望你们鹏程万里。
如果纲丝们愿意，明年9.12可以搞一个纲丝节。
我挺愿意。
2010年9月12日，德云社剧场复演
1.摘自相声《你要高雅》
2.摘自相声《论五十年相声之现状》
3.2008年写的文章，庆祝“反三俗”两周年。
4.摘自相声《我要“反三俗”》
5.2006年刊于《南方人物周刊》（整理：徐梅）