书城文化悲越天山——东干人记事
18998500000003

第3章 开端

笔者知道东干人的事,应该是在幼小时常听爷爷一直唠叨“同治之乱”“白彦虎出关外”等,但不明白。20世纪80年代在兰州西北师范学院(今西北师范大学)读书时,每天有看读报纸的习惯。有一天,在《参考消息》读到一篇文章,介绍在当时苏联境内,有一批陕甘回民的后裔,虽在苏联100多年,但仍然保持着中国西北人的习惯,吃饭使用筷子,睡觉仍然有土炕,讲的是陕甘方言,做的食品多是西北人地道的饺子、包子、韭菜面条和馒头等。当时,中苏关系不正常,两国之间的联系很少,但对于这个消息,笔者一直记忆在脑海中。

2001年,一次偶然的机会,听到一位住在北京的朋友拜访过中亚的东干人,笔者便要了在中亚哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦两位东干人的电话号码,一位是吉尔吉斯斯坦《回民报》主编尤素波夫·热希德,另一位是哈萨克斯坦东干人协会主席侯赛因·安。

笔者祖上是陕西人,清朝同治年间“回民起义”后迁移到位于陕西和甘肃交界处的张家川,从小又听惯了陕西话,况且陕甘话又区别不大,所以跟侯赛因·安先生在电话中用陕甘方言交谈,非常亲切,尤其是来自那遥远中亚的陕甘话。

通电话后,笔者不久便飞往中亚,圆了十几年的梦。

乘机到吉尔吉斯斯坦首都比什凯克(Beshkek,原名伏龙芝,Frunz)的玛拉斯国际机场,从机场出来后,是宽阔的大道。绕过首都比什凯克北郊,便看到公路两边是广阔的绿油油的农田。笔者转了一个月,有好多遗址,和东干人一谈才醒悟到,东干人居住的地方其实位于古代的碎叶城,即唐朝大诗人李白出生的地方。随行的东干同胞不知道谁是李白,我费了半天口舌,最后简单地说,李白就像俄国的普希金一样,他们这才明白。

从比什凯克市去东干人居住的心脏镇子——营盘,约有60公里,一路上都有东干人的村落。

公路上,不时看到有中国人面貌的小贩在售卖水萝卜、红萝卜和西红柿。为了满足好奇心,便下车随便问了一个卖菜小伙,他叫阿尤布,马路边的地是他种的,菜长好了,便直接在公路上售卖,他讲一口陕西话。笔者便了解到,多数东干人从事种菜。若有人到中亚三国旅游时想看到东干人,在任何一个菜市场都可以看到他们的影子。

从机场到东干人的聚居区,是一条狭长的吉尔吉斯草原。我几次有意伫立在公路边眺望东干人居住的区域,向南方望去,那是高耸入云的雪山——天山山麓,而北面则是蜿蜒曲伸,地势低缓的阿拉套山脉。远远望去,云朵雾流飘荡,天山共色,让人心旷神怡。

自机场至营盘,一百许里,随东而行,视野之中不断显现的是河水从流飘荡,任意东西,阡陌交错,炊烟袅袅。阿拉套山脉下是一片片秀丽奇娜的草原。那草原上淡紫色的软的花果轻盈低垂着。那些金色的盏花,浮现在茂密的鲜绿色的羽状叶簇中;也有那些蔚蓝色的肺草,盛开着深蓝色的花儿,所有这些给辽阔土地上的植物覆盖层涂上了绚丽的色彩。美丽的金梅草,在大片灌木丛覆盖的地方,显得格外动人。这些美妙无比的植物给辽阔空旷的地区增添了一种奇异鲜明的色彩。山下面的东干同胞聚居的两个大村镇——“营盘”和“新渠”就掩映在一排排美丽的白桦林和柳树林中。

我喜悦唐诗,以前在大学读过边塞诗,背诵过一些名句,如“大漠孤烟直,长河落日圆”等,当时没什么体会。在这里,我感受到了边塞诗词的美妙,特别是最难忘的名句“敕勒川,阴山下,天似穹庐,笼盖四野。天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”所描写的边塞景象。