弗朗西丝卡没说话,心里捉摸这是怎样一个人,草场和牧场的区别似乎对他那么重要,天空的颜色会引得他兴奋不已,他写点儿诗,可是不大写小说.他弹吉他,以影像为生,把工具放在包里.他就像一阵风,行动像风,也许本身就是风中来的. 他仰望着天空,双手插在裤袋里,相机挂在左胯上."月亮的银苹果/太阳的金苹果."他用他的男中音中区声部像一个职业演员那样朗诵这两句诗. 她望着他说:"W.B.叶芝'流浪者安古斯之歌'."对,叶芝的东西真好.现实主义.简洁精练.刺激感官.充满美感和魔力.合乎我爱尔兰传统的口味."他都说了,用五个词全部概括了.弗朗西丝卡曾想方设法向温特塞特的沉重解释叶芝,但是没能让大多数人理解.她之所以选了叶芝,部分原因正是刚才金凯说的,她想所有这些物质是会对那些十几的孩子有吸引力的,他们身上的腺体正跳得咚咚响,就像橄榄球赛半场休息时绕场而行的中学生乐队一样.然而他们受对诗歌的偏见的影响太深了,把诗看作是英雄气短的产物,这种观点太强烈了,连叶芝也克服不了. 她记得当她在班上读到"太阳的金苹果"一句时,马修.克拉克看着他旁边的男孩子,把双手拱起来做出女人乳房的样子.他们偷偷笑着,同他们一起坐在后排的女生都涨红了脸. 他们一辈子都会以这种态度生活下去,她知道这一点.这正是她灰心丧气之处.她感以受伤害,感到孤独,尽管表面上这个社会是很友好的.诗人在这里是不受欢迎的.麦迪逊县的人为弥补自己加给自己和文化自卑感,常说,"此地是孩子成长的好地方."每当此时她总想回一句;"可这是大人成长的好地方吗?" 他们没有什么计划,信步向牧场深处走了几百码,拐了一个弯又向屋子走去.跨过铁丝网时夜幕已经降临,这回是他为她拉下铁丝网. 她想起白兰地来了."我还有点白兰地,或者你宁愿要咖啡?"存在两样都要的可能吗? 当他们走进草地和水泥地上场院的灯照出的光圈时她回答说:"那当然,"自己听着声音有点感到不安.为是那不勒斯咖啡馆里那种有点放荡的笑声. 很难找到两个一点没有缺口的杯子.虽然她知道他生活中用惯了带缺口的杯子,但是这回她要完美无缺的.两只盛白兰地的玻璃杯倒扣着放在碗柜深处,像那瓶白兰地一样从来没有用过.她得踮起脚跟才够得着,自己意识到凉鞋是温的,蓝色牛仔裤紧绷在臀部. 他坐在原来坐过的那张椅子上注视着她.那古老的生活方式又回来了.他寻思她头发在他抚摸之下会有什么感觉,她的后背曲线是否同他的手合拍,她在他下面会有什么感觉. 古老的生活方式在挣扎,想要挣脱一切教养,几世纪的文化锤炼出来的礼仪.文明人的严格的规矩.他试图想点别的事:摄影.道路或者廊桥,想什么都行.就是别想现在她是什么样. 但是他失败了,但是还是在想触摸她的皮肤会是什么感觉,两个肚皮碰在一起会是什么感觉.这是永恒的问题,永远是同样的问题.该死的古老生活方式正挣扎着冒到表面上来.他把它们打回去,按下去,吸一支骆驼烟,深深地呼吸. 她一直感觉到他的目光盯在她身上,虽然他目光一直是含蓄的,从不是公然大胆的.她知道他知道白兰地从来没有倒进过这两只杯子.她也知道,凭他的爱尔兰人对悲剧和敏感性,他已感觉出一些这种空虚.不是怜悯.这不是他的事.也许是悲哀.她几乎可以听到他在脑涨中形成以下的诗句: 瓶末开过,* 杯子是空的, 她够着身体找出来, 在依阿华, 中央河流域某地, 我用眼睛望着她, 这双眼曾见过, 吉瓦洛人的亚马逊河, 也曾见过丝绸之路, 骆驼行旅扬起的尘土, 追随我身后, 飞向杳无一物的 亚洲的苍穹 当弗朗西丝卡剥掉那瓶依阿华瓶盖的封皮时,她看见自己的指甲,希望它长一,保养得好一点.干农洗不能养长指甲,至目前为止,她从来没有在乎. 白兰地.两只玻璃杯放在桌上.她准备咖啡时,他打开瓶子在两只杯子里斟上酒,倒得到恰到好处.罗伯特金凯对晚饭后的白兰地是有经验的. 她心想他不知道在多少人家的厨房,在多少好饭馆里,多少灯光暗淡的客厅里实践过这一小手艺.他不知见过多少纤纤玉手捏着高脚白兰地杯的柱子,长长的指甲伸向他,有多少双蓝色圆眼睛.棕色长眼睛通过异国的夜空凝视过他--当抛了锚的帆船在岸边摇荡,当海水拍打着古老港口的堤岸? 厨房的顶灯太亮了,不适宜喝咖啡和白兰地.弗朗西丝卡.约翰逊,农夫之妻,要让它打开弗朗西丝卡.约翰逊,一个走过晚饭后的草地重温少女时代的旧梦的女人,要把它熄灭.有一支蜡烛就足够了.不过这样太过份了,他会误解的.她打开洗涤池上面的小灯,把顶灯关了,这样不是十全十美,但是比较好. 他举杯及肩向她伸去."为了古老的夜晚和远方的音乐."不知怎的,这些话让她倒吸一口气,不过她跟他碰了碰杯,虽然想说"为了古老的夜晚的远方的音乐",却只是微微笑了一下. 他们两人都吸着烟,沉默不语,喝着白兰地,喝着咖啡.野有一只山鸡鸣叫,杰克-那小狗-在场院里吠了两声.蚊子试着冲向桌子附近的纱窗,有一只不长于思考,却相信自己的可能自己的本能的飞蛾让洗涤池上和小灯引得团团转. 还是挺热的,没有风,现在有点潮湿.罗伯特金凯微微出着汗,衬衫的头两个扣子解开着.他并没有直面看着她,不过她感觉得到他即使好像在注视着窗外,他视野的边缘也会扫到她他转身时她可以从敞开的衬衫领口看到他的胸部,看见皮肤上小小的汗珠. 弗朗西丝卡正享受着美好的情怀,旧时情怀,诗和音乐的情怀.不过是他该走的时候了,她想.冰箱上的钟已指到九点五十二分.收音机是法伦.扬在唱着一支几前的老歌<圣.塞西利亚的神殿>,弗朗西丝卡记得那是公元三世纪的殉道者,是庇护音乐和盲人的圣者. 他的酒杯空了.正当他视线从窗外回过来时,弗朗西丝卡拿起白兰地瓶颈,向那空杯子做了个手势.他摇摇头."要在黎明中拍摄罗斯曼桥.我得走了." 她松了口气,又深深地失望.她心时来回翻腾:是的,请你走吧:再留下来唱杯白兰地;走吧.法伦.扬并不关心她的感觉,洗涤沁上的扑灯蛾也不关心,她不知道罗伯特金凯怎么样. 他站着,把一个背包甩到左肩,另一个放在冷藏箱上.她绕到桌子这边来.他伸出手来,她握着."谢谢今晚.晚饭,散步,都好极了.你是一个好人,弗朗西丝卡.把白兰地放在碗柜靠外这的地方,也许过些时候会好起来的." 他都明白了,正如她想到的.不过他的话一点也没冒犯她.他是指的浪漫情调.而且从最好意义上讲是认真的.从他柔和的语言和说这些话的神态中她看得出来.不过她有一点不知道,那就是他当时真想对着厨房的四壁大喊,把以下的话刻进白灰中:"看在耶稣的份上,理查德.约翰逊,你真是像我认定的那样,是一个大傻瓜吗?" 她送他出去,站着他的卡车旁等他把东西装进去.小狗穿过场院跑过来围着卡车嗅来嗅去."杰克,过来."她轻声而又严厉的命令它,于是那狗过来坐在她旁边,大口喘着气.再见,多保重,手把门关上.他转动那老旧的引擎,使劲踹着油门,车子嘎嘎喇喇地开动了,他从窗口伸出头来笑着说:"我想这车需要调音了." 他换挡,倒车,又换挡,然后在亮光中穿过场院.刚好在进入黑暗的小巷之前他的左手伸出窗口向她召手,她也挥手相报,虽然明知他看不见. 当卡车沿小巷开出时,她跑过去站在暗中注视着那红灯随着车的颠簸上下跳动.罗伯特金凯向左转上了通往温特塞特的大路,炎热的闪电划破夏空,杰克一跳一蹦回到廊下. 他走后,弗朗西丝卡赤身裸体站在镜台前.她骨盆因生过孩子稍微张大一点,乳房还很结实好看,不太大不太小,肚子稍微有点圆.在镜子里看不见双腿,但是她知道还是保持的很好的.她应该更经常地剃剃汗毛,不过好像也没什么意思. 理查德对性生活的兴趣不太经常,大约两个月有一次,不过很快就结束了,是最简单的,不动感情.似乎也不注意什么香水剃汗毛之类的事,所以人很容易邋遢起来. 她对于他更像一个生意合伙人而不是其它.她本人的一部分觉得这样挺好.但是她身上还有另外一个人的骚动,这个人想要淋浴,洒香水....然后让人抱起来带走,让一种强大的力量层层剥光,这力量她能感觉到,但从末说出过,哪怕是朦朦胧胧在脑子里也没有说过. 她又穿好衣服,坐在厨房桌子边在半张纸上写字.杰克跟着她到外面那辆福特小卡车旁,她一开车门它就跳了进去,坐到了旅客座位上.当她把车倒出车棚时,它把头伸到窗外,回头看看她,又伸到窗外.她把车开出小巷,向右转到县公路上. 罗斯曼桥一片漆黑.不过杰克先跳下去在前面探路,她从卡车里拿出一个手电,把纸条用大头针钉在桥左边入口处,然后回家. 星期二的桥 黎明前一小时罗伯特.金凯驶过理查德.约翰逊的信箱,嚼一口银河牌巧克力,咬一口苹果,把咖啡杯子放在座位上夹在两腿中间以免泼翻.他经过朦胧月色中的那所白房子时抬头望一望,摇头叹息男人多愚蠢,有些男人,多数男人.他们至少可以做到喝杯白兰地,出门时不要摔
