书城文学从火车站到博物馆:城市生存手记
19006200000010

第10章 世界变得很快,但我们自己要稳住

凤姐:别迷信姐,姐只是个传说,聂小歪继续说,我要举的例子是凤姐,我记得《娱乐至死》的副标题是“杂耍、化妆术的盛宴”。我记得书中有这样一句话:“如果一个民族分心于繁杂琐事,如果文化生活被重新定义为娱乐的周而复始,如果严肃的公众对话变成了幼稚的婴儿语言,总之人民蜕化为被动的受众,而一切公共事务形同杂耍,那么这个民族就会发现自己危在旦夕,文化灭亡的命运就在劫难逃。”看到这句话的时候,我想到了凤姐。她的择偶标准引起了全国人民的关注,如果凤姐条件很好,当然也无可厚非,我也看过很多女同胞让人眩晕的择偶标准,她们不像是在找男友,而更像是在找干爹,因为在这个世界上,恐怕只有干爹那个年龄段的男人才会那么优秀。可凤姐的条件实在是让人不敢恭维,她的那种不害臊和我们文化中固有的“围观”心态让凤姐着实火了,很多网友跑到凤姐工作的超市进行围观,还拍照发到网上,在20世纪,这都是很难想象的一件事。

可毕竟是学传播学的,我不能也跟着大家看热闹,也去围观,为了全面了解凤姐及其独特心理的成长历程,我浏览了她的微博,阅读之后很有感触。

凤姐最初为公众关注是因为她说:

我从小就博览群书,20岁我的智慧达到了巅峰,从此无人能及……我现在看书都跟你们看的不一样,要看都是看社会文学类的,如《知音》啊、《故事会》啊。

当时很多人拿这句话嘲笑凤姐,这是凤姐高明的地方,她总是能制造出来一些差距,本来差距会让人觉得悲凉,比如小懒刚才说的故事,只是因为他们出生在不同的地方,女生为了跟男生有尊严而幸福地生活在一起,苦苦奋斗了十年,而在现实中,我相信,更多的差距是无法消弭的。即使他们最后在一起了,那种奋斗的艰辛也绝对是我们无法想象的。四叔说的故事里,杨光和杨过在成功学意义上的那种转换,则让我们觉得迷茫,虽然看上去有些极端,但里面似乎有我们每个人的影子,所以我觉得那种颠倒和迷茫都是时代性的。而凤姐的差距则让人觉得好笑,非常有喜剧色彩。所以很多人都会觉得,前面两个故事中的人物是在生存,而凤姐是在演肥皂剧,在她的故事里能闻到荷尔蒙弥散的气味,却找不到生存的质感。但是如果仔细看看她成长的历程,除去那些夸张的修辞,就会觉得她的事迹也有很强的生存感。

她说:

我读师范时每月生活费150块。我读教院时每月生活费100块。我还没毕业就找到工作,一找到工作家里就再不给我一分钱。再好的公司也要干一个月才发工资,幸好我兼作勤工俭学,不至于饿死。但公司做活动,我连一块钱路费都拿不出,只好走路去。

我才知道,凤姐是师范类院校毕业,还当过老师。

听说凤姐已经移民美国了。她在家里教书,用教书赚的钱到了上海,她在上海的超市做收银员,同时炒作自己,并且成功了。开始有电视台邀请她跟芙蓉姐姐一起上节目,应该收入不菲。她用打工和炒作赚的钱去了美国。我想说,这是中国梦和美国梦双赢式的成功!

而且,她表现出强大的抗压能力和心理素质。凤姐参加电视活动时曾经有观众当场用鸡蛋砸凤姐,但凤姐临危不惧,且反应迅速。

她说,那个鸡蛋是他妈生的。

鸡蛋作为示威游行中最常见的攻击武器,很多元首和巨头都饱受其礼遇。但是还没有一个人说过这么经典的句子。所以,我觉得这句话可以作为《演讲与口才》的经典案例。

遗憾的是,并不是每个人都可以成为罗玉凤。

凤姐说:

我的成功没法复制。我的父母在我7岁时离婚。从那以后父亲再不管我。我跟母亲生活。母亲再婚后生了个妹妹。我天天带妹妹性格变得孤僻,没有朋友,看书成了唯一爱好。16岁,初中毕业,母亲问我读高中还是读师范,我说读师范,师范学费便宜。这么多年来,我从来没有后悔过,只是年轻时总是闷闷不乐。

我想说,凤姐不仅看过《知音》和《故事会》,最起码她还看过安妮宝贝。否则,她不会写出这样温婉而哀伤的文字。凤姐在生活的现场,一定是最佳女主角。所以,凤姐是一个时代的缩影。她从落后贫困的山村小学,孤寂无助的青春年华里走出来,来到上海,这个摩登的国际大都市,从此一鸣惊人。如果只是这样,还不足以说她是一个时代的缩影。问题的关键是她选择了美国,选择了一条国际化的道路。我觉得凤姐的出国表现出中国也开始向全球输出文化。

凤姐曾经生活在寸土寸金的上海,并将到物欲横流的美国。据说那里民风剽悍,凤姐到那里之后应该大有用武之地。但是,我们不清楚有多少美国人懂凤姐的风情。所以,我们提醒:凤姐,你伤不起!但是,我们知道,凤姐是一个头脑清醒的人,她知道自己想要什么。凤姐充分把握了群众的娱乐心理,在风吹草动中,与网友互动,奉献了一出让人眩晕的视听盛宴。这就是一个现代版娱乐至死的故事。

范小西说,我们应该更加严肃地看待凤姐,虽然凤姐本身很不严肃。其实在凤姐的故事里,悲哀的是看客,他们在凤姐身上寻找一种正常的优越感,有的人嘲笑凤姐没自己有学问,只会看《知音》、《故事会》,有的人嘲笑凤姐没自己长得好看,没自己长得高。可世界上有多少根本就不读书的粗鄙女子还在若无其事地活着。所以我觉得凤姐是一面镜子,照见了每个人的可笑,悲哀的是所有人都以为是在笑凤姐,却不知道是在笑自己。

正在几个人要抽下一个主题词的时候,四叔出了状况,他说,我憋不住了,我要出去抽烟。几个人都会意地笑了,表示很理解四叔的这种需求。