书城文学从火车站到博物馆:城市生存手记
19006200000015

第15章 的姐:飞逝里的花样年华,坚守中的正道沧桑(2)

大雁还跟范小西透露了一些出租车行业不为外人所知的内幕。比如饮食,早上的哥的姐们是不吃饭的,因为早上很忙,过了早上的高峰期后,到上午9点、10点时的时候才吃早饭,一般就近吃一碗面,中午11点、12点是高峰期,要等到下午1点多、2点吃饭,晚上就八九点钟吃了,因为常年这样,生物钟已经接受了这样的安排,所以也无大碍。出租车行业还有一条潜规则,就是的哥的姐彼此之间都不称呼姓名,而是以车号相称。比如一个人的车号是80620,那么就可以称呼这个人620,而且如果两个人开一辆车,那么这两个人的代号相同。的哥的姐彼此以车号相称,就使这一行业从业者蒙上了一层专业化的气息,聚在一起时大家这样叫来叫去,也别有一番趣味。

开了几年车,当她们意识到,自己的这个选择已经不止是一时的冲动,而将成为她们一生的职业时,她们在理想和现实的差距当中,开始享受那种生活,因为她们都开始了爱情。

大雁和她的丈夫是2000年认识的,当时她已经离婚,现在的丈夫也是与前妻闹矛盾,上法庭,最后离婚了。他们的结识也缘于出租车。大雁的丈夫与大雁的姨妈住在同一个小区,作为的哥的姐,他们有着更多的共同语言,吃早点经常在同一家餐厅吃饭,她丈夫有什么话都爱跟大雁说。可好事多磨,认识一段时间后,两个人失去联系,再见面的时候已经是两年之后。那是2004年的一天,大雁的丈夫在小区的门口闲坐着,大雁又遇见了他,当时的大雁特别开心,两个人彼此都有相见恨晚的感觉,那一天大雁什么都没做,两个人只是聊天。事隔多年,忆及往事,大雁脸上仍洋溢着幸福的笑容,她说那天不但没有赚钱,反而还往里贴钱了,没跑车,要贴上油钱,还有80元的租金。虽然搭钱了,却换回来幸福的婚姻。

喜鹊开车的难处起初并不为自己的男人所理解,喜鹊说累,她男人就说你不就是把把方向盘,踩个油门,能有多累,又不是抡大锤,但喜鹊的男人去年下岗后也做了的哥,喜鹊说丈夫下班后每天都愁眉不展地喊累,终于知道了开出租的艰辛。以前喜鹊白天跟乘客闹了别扭,晚上回来会在丈夫身上撒撒气,但他却不能容忍,看喜鹊喊也跟着喊,喜鹊事后会跟他说我一个女的,你让让我不就行了,男人只是嘿嘿一笑,但等喜鹊发脾气时又把这些都忘了。可小两口在磕磕绊绊中自有一番幸福,他们都把希望寄托在儿子身上,这么拼死拼活地干也都是为了儿子。喜鹊盼着儿子能考上大学,看到学校外面贴的条幅说某某考上了北大、清华,喜鹊都会跟儿子说,要是你也能考上我就知足了。尽管儿子现在才上小学五年级,离高考还很远,但可怜天下父母心,儿子承载着她所有的希望,喜鹊经常告诫孩子家里要钱没钱,要权没权,全靠自己,不过孩子很懂事,学习也很出色。有时想起来,喜鹊会觉得对不起孩子,在儿子两岁的时候她出来跑车,就把孩子扔给父母带。喜鹊跑车,孩子爸爸在厂里上班,回来的也很晚,儿子经常自己一个人孤零零地在家待着,性格就比较内向。每逢节假日,别的孩子的爸爸妈妈都带着去游乐场玩,可喜鹊就没这个时间,现在有时想带着出去,儿子却不跟了。喜鹊说自己错过了机会,但还在想办法弥补。明年暑假喜鹊想帮儿子报个游泳班,还要学足球和乒乓球,喜鹊希望他能跟其他孩子多交流。

有了幸福的婚姻,大雁的生活也并未就此一帆风顺,大雁诉说了最近的辛酸。2008年5月8日,大雁去参加专为的哥的姐举办的运动会,就在同一天,她的丈夫感到气短胸闷,到医院一检查,查出了心脏扩张、血糖高、尿酸高等一系列病症,但并不需要开刀,只需在家里养病,不能激动。大雁很不放心,现在有一些中年人因生活的压力大而猝死,她对丈夫的身体也很担忧,但即便担忧也不能表现出来,还要哄着丈夫开心,其难处可想而知。丈夫的病都是开车累的,每天开车都处于高度紧张状态,所以心脏不好,一直坐着,胃里的东西沉淀下来,就容易得胃病。长年干这一行,都是一身病,大雁自己的身体也不太好,尽管她看上去是一个很健康甚至可以说是强悍的女人。

病痛来袭,但并没有改变大雁对生活一如既往的热爱。现在她会早些收车,回家陪老公,生活依然甜蜜。而对的姐这一职业,大雁仍然充满信心,她说会一直干下去。大雁觉得社会越来越好,越来越井井有条,营运更方便了,交警和司机的关系也更为融洽。客运管理处增设了停车点,这样给司机带来了很大方便,收入也增加了好多。城市的变化如红绿灯少了,马路更宽了,一些建在路边拐弯处的房子也都拆除了,视野更为宽阔,这些大家都有目共睹。大雁特别提到她感受到的人的变化,以前人们打车都是把门一开,趴着门讲价,去哪司机说10块顾客非要给8块,而且以前宰客的现象也很多,因为顾客喜欢讲价,司机看一些外地人、不懂行情的就漫天要价。现在人们更文明了,顾客下车都会说“谢谢”,文明用语多了。更让人难以想到的是,一些路程远的顾客还会请大雁吃饭,大雁说就是一碗面、一碗稀饭也让人心里暖暖的,中国有句俗话叫礼轻情意重,就是这一微小的细节表现出了现代中国社会人际关系的融洽。

跑了这么多年的车,喜鹊说自己算是成功了。跟喜鹊同时下岗的人有开茶楼的、开餐厅的,但都没有成功,血本无归,可喜鹊挺住了。她说刚开始压力确实很大,十几万的投资,砸了怎么办,在这种情况下喜鹊没有把压力感表现出来,她总是以开心的表情面对父母。她没想过放弃,因为有一种信念支撑着她,就是觉得自己能干成。是的,她成功了,十几年之后,一些曾经处在同一起跑线上的朋友看她还在做的姐,都很惊讶,问她跑了几个车回来了,她都会开玩笑说跑了8个车回来了。最初的夏利8年后已经完成了使命,被换成了捷达。出租车行业就是这样,一辆新车,就代表了生涯中一个新的里程碑。可以说,开着新车的喜鹊已经小有成就感,倒不是因为积攒了多少财富,而是对于事业的坚持和拼搏,回味起来,让人欣慰。

十几年过去了,喜鹊都有些晒黑了,但看起来还是非常年轻。喜鹊喜欢游泳、打网球,平时穿的也是休闲运动的衣服,这么多年来,几乎没穿过裙子,主要是开车忙,没机会穿。虽说看起来年轻,不过喜鹊说自己的病可不少,基本都是职业病,干了这么些年,腰、颈椎都出问题了,头晕恶心。喜鹊说,现在几乎没什么朋友,有的也都是圈里的,同学一聚会,她不是在西城就是东城,总之是在外面跑车,很难说放空车回来参加聚会,这样与同学的来往也就少了。喜鹊的确为跑车放弃了很多,跑了十几年车,现在想起来都想象不出自己是怎么熬过来的。喜鹊曾经像盼着下班一样盼着时间快点过,但又不得不感慨,时间过得很快,十几年又似乎在一眨眼间就过去了。现在很多以前认识的人见到喜鹊都会说你太厉害了,太能吃苦了。喜鹊的回答很平实,不付出哪有回报啊。但平实的背后,喜鹊还有一笔经济学的算计在里面。如果不干出租,一个月就1000多块钱,两个人一共2000元左右,孩子上学要钱向谁要,靠别人不如靠自己,就是为了孩子能受到更好的教育,为了生活过得好一些。喜鹊磨平了自己的性子,工作起来也特别卖力,喜鹊说她不像一些男司机,跑一段就会聚在一起溜嘴、聊天、打扑克,她是不停地跑,瞎绕,有时等红绿灯的时候都不知道该往哪边走,反正哪有人就去哪。

事业和家庭的如意让大雁有了乐观的心态,对她来说生活已经不仅仅是柴米油盐,她需要一种能透气的生活。大雁说,她基本上每天都会上网,还用QQ这种很年轻的交流和娱乐方式,她会装扮自己的QQ空间,丰富QQ相册,还打游戏,据说在泡泡堂游戏中她的级别已经很高了。在聊天的过程中她不会跟别人视频,而且只跟比自己年龄大的聊,年龄小的不让加入。大雁虽然也使用上网和QQ这种很现代的娱乐方式,但还坚持自己的原则,不同于一些年轻人对自己的放纵及在网络上的迷失。喜鹊说大雁舞也跳得非常好,在整个的哥的姐的圈子中很有名气。

大雁小的时候生活在农村,在她小学没毕业时因为家里开了个饭馆,她就回家里帮忙,干一些剥蒜、洗碗这样的小活。她还去玻璃厂做过工,每个月留给自己20元零花钱都花不完,最后她选择了的姐这一职业。她说在做的姐以前自己是个很腼腆的人,遇见生人,一抬头脸就红了,话也不多,你说一句她得想半天,跟男生都不说话。后来举家迁到城里,姊妹5个,有4个人是开车的,或公交,或出租。工作中母亲给了大雁很大的支持,母亲开导她要站在对方的立场想问题,母亲的港湾让她挺过了许多风浪。

就是这样风里来雨里去的十几年。一开始包别人的车开,攒了些钱再借钱买一辆自己的车,开几年这辆车报废了再买辆新的,娘家的日子自从来到城市越来越红火,如俗谚所云:“芝麻开花节节高”。但所有这些都是从“没有太高文化,没个技术,没资本”这样的处境开始的,从一个腼腆的小女孩到一个飒爽英姿的的姐,虽然经过了很多的痛,最后沉淀下来的是很多的快乐,是一幕幕车行天下,开往春天的美好回忆。

姐妹俩不愧是的姐,说起话来侃侃而谈。对于的姐这一人群,范小西并不陌生,在跟导师出去作田野调查时常能碰见她们。她们都很忙,时间紧的时候跟爱人亲热的机会都没有。就像打表时,每一分一秒的流逝都是金钱。她们的人生就是在这样的分分秒秒中度过的,因为对时间的较真,她们会比同龄人老得快一些。姐妹俩是短途,她们讲完故事,也就下车了。聂小歪和李小懒姐妹又有了座位。

大雁和喜鹊跟范小西认识的那些的姐没啥区别,只是这次是在火车上,而不是在她们的出租车里。范小西想起了2007年很火的电视剧《奋斗》,虽然导演把关于奋斗的故事拍成了偶像剧,但还是触到一些时代的脉搏。奋斗是一种心态,就是说,无论你是什么年纪,什么性别,什么学历,什么民族,什么信仰,只要你还能继续呼吸,你就还有机会成为你自己,过你想要的生活。

聂小歪说,奋斗是一种风格,生存的风格有很多种,其中一种叫奋斗,它不是唯一正确的风格,也不是我们必须选择的。就像房间壁纸的颜色,可以是乳白色的、赭石色的、天蓝色的,还有就是大红色的,红色是奋斗的颜色。所以你能看得出来,我们可以选择的颜色很多,但是因为审美疲劳的原因,我们一般会选择几种色调搭配在一起,这个时候你可以选择红色作为主色调。但是如果你的世界里只有红色,这个时候它代表的是危险。

四叔说奋斗是一种人本能的渴望,但是在不同的社会背景下,即使是同样的一种渴望,也会演绎出不同的曲调,品味出不同的滋味,生发出不同的命运。一切的幸与不幸,无论是铁马冰河入梦来还是无可奈何花落去,无论是但愿人长久,千里共婵娟还是落花流水春去也,天上人间,都抒发着一种感喟,对历史浩浩荡荡大势的庆幸与无奈。