我是谁？从哪里来？要到哪里去？谁能告诉我？
下个路口是该直视向前，还是撇头左转或右转，又或者该——一路征途，满绪疑惑。
我是一个流浪者，一个孤独的、可怜的、眷家的流浪者。我总认为自己背负着的是一个纯尚的信仰，为此，我不惜一切代价。虽说是纯尚的，可又时常能听到内心的嘲笑，是出自于自己内心的；随之，考验便凌空而来，外界的、自身的、环境的、还有心灵深处的；然后再这般困惑地、迷惘地、茫然地、慌乱地、惶恐地、无知地、苟且偷安地生存下去。
说到这里，有人定想问我：为何不说“生活下去”？我认为：其实生活可以简单些，不要把那些所谓的人生哲理、理想、信仰揽入到生活中来。倘若生活中多了这些，那么，生活便会变得枯燥无味，人的思想便会变得消极、萎靡；然后，生活便画上了句号。有思想的人大多都不会为了生活去追求理想和信仰，只会为了生存，为了想要弄清楚自己为何而存在于这宇宙之间（纯属我个人见解）。
家，在那遥远的地方，我这自私的步伐将家与我之间阻隔着千山万水，隔着人海茫茫。
我不想过多谈论我的家人，因为我怕，我怕他们的容颜会出现在我今晚梦中，便喋喋不休，我必需为明天的跋涉养足精神。
我不知是否可以将梦想与理想混为一谈。我的梦想是：一个人、一个背包、一个星期、一个城市。为此，我不惜抛妻弃子去追寻我的梦想；而理想是什么，我至今也没弄清楚。
我是一个画者，一个失败的画者。我一直在找寻自己失败的缘由。久而久之，这些无头无绪的寻觅却酝酿了一个让人疯狂的信仰，于是我背负着它迈开了这沉重的步伐。从那以后，我这决然的脚步便踏上了一条无法回头的路。我很清楚，我这自私的灵魂已无家可归，我心头的沉重是无人能够体会的，我唯有用一声声沉沉的叹息，来慰藉这心头浓烈的酸楚。
大多时间我都感觉魂不附体，我不知道这游弋的灵魂何时才能真正属于自己。
回头寻访，落叶缤纷；抬头仰望，星月璀璨。细数四十人生羞对月，留得半樽浊酒不消愁！
……
近几日天总阴沉着，乌云密布，阴霾堆积。雨水倔强着不愿离开云层，我不知道那愁云有何值得它留恋的地方。
今又至重阳，离乡背井的我，心情自然比这天空还要压抑。
出人意料的是，傍晚天空居然放晴了，这期间没有一滴点雨水落到地面。云迅速地朝南退去，朝家的方向退去。风很狂，肆掠着一切他可以把玩的东西，这其中也包括异乡人的忧愁。天空比从前更加清澈干净了，可是却并没变得更蓝。西空已看不到夕阳了，不过夕阳还是在远方西山留下了它华彩的绫罗，用以证明它今天来过。
看着这天空的骤变，加上重阳佳节思乡之心情，离乡背井的异乡客们多少有些百感交集。
我想林老更是如此，他站立桥头已有好些时候了，一动不动，面朝家乡的方向。
林老是我的大学老师，更是我的美术启蒙恩师，我与他亦师亦友，大学的时候是，现在更是。
还记得读书的时候我经常去他家蹭饭，师母做的菜可好吃了，那味道我至今还清楚地记得。可惜如今再没机会尝到她老人家做的美味了，因为，在一年前她已辞世而去。如今我唯有怀念，怀念她的谆谆教导、怀念她慈祥的笑言、怀念她做的美味菜肴、怀念……
离开校园后还一直与林老有着书信上的往来，十年前我还去拜访过他一次，师恩我不敢淡漠。我大多时间都在四处漂泊，我以为我与林老的感情也就只能系于那些来往的信件之中了。令我万万没想到的是，如今我们居然可以结伴同游祖国山河。
一月前，我在一个小镇遇见了林老。
当时正是橘子初收的时节，他正蹲在一处小贩的摊位前挑选橘子，我恰巧经过，在离他不远处我一眼就认出了他——那熟悉的神行举止、熟悉的画者小帽、熟悉的烟斗——没错，是恩师！我满怀激动之情朝着他狂奔而去。
到他身旁，我亲切地喊了声：“老师！”这一声呼唤里有我无尽的思念。
他仰头望着我，缓缓地站起身来，“呀！是叙文啊！真没想到会在这里遇见你？！”然后紧紧地握住我的手。他也是第一眼就认出了我，这足以证明我在他的心里是有地位的。
我激动地说：“是啊！上次一别已有近十年，今能在此相遇，缘分呀！”
说着说着我们彼此都是老泪纵横，然后紧紧地相拥在一起，空气中除了激动还是激动。
他乡遇故知呀！难免激动亢奋热泪盈眶！
“待会儿去我住的地方，我们好生聚聚。”他说。
“好！”我说。
“听说咱们湖南的橘子上市了，我想来买些。”说着，他又蹲下身去继续挑选橘子。
我有些好奇，为何他选的橘子不是嫩嫩青青的，就是皮很厚的，于是问：“老师您很喜欢吃酸嘛？”
他笑着对我说：“故乡的味道，酸点儿好，酸点儿好啊！”
故乡的橘子！是啊——酸酸的，家乡的味道，更是乡思的味道！
后来，我去了他住的地方。我们彻夜长谈，聊了许多，还喝了很多酒。
我从他口中得知：一年前师母去世了，万分悲痛之下他选择了旅行，想在这迟暮之年找到些人生哲理和意义，希望自己的美术作品能有更为充盈的养分。
那天正值中秋，皓月当空，星辰密布，好不美哉！
酒过三巡，林老突然说想要到屋外走走，于是我陪同。
去到屋外。林老举着酒杯在静夜中倚着庭前一颗香樟树仰头望着明月；深深几许叹息后，便开始吟诗。他所吟之诗皆为古人思乡之无病低叹之句。
我心血来潮，突来灵感，便随口念了句——
秋风吹，落叶飞，
落不尽的愁眉满了酒杯。
饮酒，饮酒！
莫悲，莫悲！
他望着我笑了笑，饮了杯中酒，回了句——
月光柔，锁西楼，
锁不住的思愁上了心头。
心休，心休！
思游，思游？
此句一出，我不禁感慨他文思之敏捷。常闻林老文采了得，出口成章，下笔成文，我算是见识到了。
我们本就志同道合——人生在世，千金易得知己难求啊！后来我俩相约结伴同行。
……
今至重阳，乡愁锁心。不想打扰他，我轻轻走到他身旁。
过了许久，他才发现我。他朝我微笑示意，然后长长地叹息一声，又继续遥望家乡的方向，感慨着用他那浑厚而温和的声音吟诗：
望断残云归乡去，
日落西山了无痕。
村落人家点点灯，
浪子桥头独伤魂。
我懂他此时的心情，我更懂自己此时的心情，我只是故作坚强罢了。
事已至此，如之奈何，我唯有附和着说一些不搭调的话。我问：“此诗何名？”
他长叹一声，说：“作《异乡孤客》。”
我继续附和，点头说：“好诗好诗！”
我本以为他会继续惆怅地遥望家乡的天空，而不会和我闲聊了，不料他只是沉默了一会儿，然后问了一句：“如斯佳节，可思乡否？”
这一问，问得我有些手足无措。我愣了半天，最后用一句口不对心的话回答了他：“此间乐，不思乡也！不思乡也！”然后我继续故作坚强，笑着看着他。
他望着我，以一种疑惑的表情凝视了许久后，追问：“真不思乡？”
我知道他在窥探我的内心。我装作若无其事，用无辜的眼神与他对视，然后斩钉截铁地回答他：“真不思乡。”
他听了我的回答后竟然大笑起来，笑得很大声，笑得连眼泪都从眼眶里溢了出来。莫非是真情流露？尔后，他又对我说：“好啊！好一个众人皆醒汝独醉呀！可我看，应该是假痴不癫吧？”
原来之前他笑得那么大声是在嘲笑我。
嘲笑就嘲笑吧！无所谓！我继续我的“坚强”。我说：“日有挚友者并步结伴览尽山河绚丽，夜有知己者促膝长谈笑谈世事沧桑。敢不乐哉？”
他没有继续陪着我咬文嚼字之乎者也，而是摇头叹息着说了句：“痛苦着微笑是坚强，微笑着痛苦是逞强啊！”然后走下桥去，走向星灯点点的村落。这些日子我们住在那里，可是那里并不是我们的家。
我看着他缓步离去的背影，心头有种无以描述的感觉。我仰望天空，回想他刚刚说的那句话的意思。
——是啊！微笑着痛苦是逞强！