窗外没有了雷声和闪电，风儿也吹得小了。但大雨却还在哗哗下着。我和三哥默默地拉着锯，虽然都不做声，可脑海里却没停止过一刻翻腾。我暗自思索，三哥这些年是真象损了元气一般吃了大亏啊！记得有人曾总结说过，人生失败有十三条，其中很重要的一条便是对象没找好呀！这话印证到三哥身上去，不是很能证实了有道理么？！当年，假如三哥若不是和现在这女人结婚，那境况又会如何呢？呵，这时我的眼前便又冒出了一个熟悉姑娘的倩影。她的名字取得很动听：叶春香！三哥和她本是有姻缘的呀！我这般想，脑海里随即又清晰地复现出了一段难忘的历史……那是十年前，三哥正二十四岁。其时，他小伙子虽不算挺帅，却也长得五官端正，身体结实，算得上是一个棒小伙子。他为人善良诚实，且聪明活泼。虽因“文革”耽搁，他只读了一年初中便辍了学，但肚子里的学问在本乡本土还算得上是个出类拔卒者，因为无论吹、打、弹、唱、写，他样样都会。就为有那么一些乡里人看起来很了不起的“才能”，他在被生产队派到一个水库工地劳动不久，便被“启用”到营部当了一个半脱产式的会计。那水库工地上的民工，大都又是青年男女。三哥即是男青年中比较拔萃的姣姣者，周围便有了不少爱慕的姑娘。但三哥最终只选择了和其中的一位相好。
有一天，记得是一个春光明媚的上午，三哥从水库工地上引了一位姑娘回家来了。那姑娘长得一张圆圆的脸，皮肤极白嫩，身材也很玲珑苗条。我们一相见，三哥便叫着我道：“四弟，来，快叫春香姐！”我那一刻也蛮调皮，眼里望着这姑娘竟冒失地说：“不，我不叫姐姐，我叫三嫂嫂，好吗？”那春香被我这一说可脸红了。但她很快镇定的逼我道：“你这小弟弟可真调皮呀，你不叫我姐姐，看我要拎你的耳朵！”说罢，真的在我耳朵上拎了一下。我却并不怕，而且只觉得拎我耳朵的那只小手是那么纤细柔软，耳朵被她拎着，就象被搔了一下痒，我感到是那么新奇快活！哦，这春香姐是那么惹人喜欢呀！我从一见面就深深感受到了，我想她要真能成为我未来的三嫂嫂那该多好！
自那一次后，春香姐还到我家来过几回。她每次来都主动帮我们家里要干些活儿，煮饭呀，洗衣啦，扯猪草呀，打毛线啦，十分的勤快。有一次她还给我做了一双布鞋。我把这鞋子穿上后，心里便时常盼想：春香姐什么时候到我们家来做我的嫂嫂呢？一定快了吧！
然而随着时间的一天天消逝，我这盼想不久竟成了一场可怕的噩梦。那一天，也是在家里，我和父亲正在吃晚饭，三哥突然跑回来了。他的脸色变得铁青，全身散发着一股难闻的酒气。
“刀……我们家那把杀猪尖刀呢？”三哥在屋里到处寻着。
“啊，你要尖刀干什么？父亲和我都十分吃惊。”
“我要杀了那班免崽子！”三哥狂怒地叫着，他将挂在板壁上的一把尖刀寻着了，转身就要走出门外。
“回来，你不要命啦，你杀谁去呀？”父亲猛赶上前，一把拖住三哥的手，同时用身子把门口堵住了。
“你们不要管我，让我出去！”三哥歇斯底里挣扎着欲要出门去。
“不准惹祸，你疯啦！”父亲来火了，他突然威严地大声吼着。
三哥被慑住了。“嘿！”他狠力一跺脚，将尖刀一下插进了几寸厚的板壁内，接着便瘫坐在椅子上，竟象小孩般放声大哭了……。
后来我才了解，原来三哥和春香有天夜晚幽会，九点多钟了在河边散步，恰巧被一位姓彭的营长看见了。这彭营长也曾追求过春香，却遭到过春香的拒绝。他于是挟恨在心。当时，工地上有一条青年男女民工不准谈恋爱的不成文规定。这营长便藉此发端，带了几个干部和民兵来，当即将俩人“捉拿”了，押到营部就进行了种种猥亵下流的逼迫和审问，要俩人交待是不是犯了关系，并准备于第二天召开民工大会进行批判。那春香由于不堪其辱，当夜便跳河自尽了。三哥在春香死后悲痛欲绝，他几度徘徊，欲要去报复那营部的几个领导，却终在回家取刀时被父亲阻住了。
报复未成，心已惨伤。三哥觉得家乡难再立足下去，于是便在一个月夜悄悄出走了。家里人一时都不知了他的去向。过了许久，他又才写信回来，说是他在江汉平原某农场已经找到了一个工作。如果可能的话，他将就在外地找一个对象安家。至于家乡，他说他真想将它忘却……可是过了几年，三哥回来时却还是孑然一身。此时他已三十挂零了，却还没有找对象。原来他并不能忘却家乡，相反还非常思恋。为了将来年老后好再迁回故乡，他打算还是就在老家找一个伴侣好，可哪有合适的呢？当父亲为他的婚事正发愁时，住在我们隔壁的邻居王阿婆找上门来了。“只要你出得起钱，我保证马上给你找个姑娘来！”她说。
“要多少呢？”三哥问。
“就是三千元吧！少说也要二千五！”
“行，就算二千五，你找去吧！”三哥竟满口应承了。
当时，姐姐也曾劝他说：“你也不多了解一下，没有爱情，将来生活得好吗？”
“要什么爱情！爱情对于我早死了啊！我现在只要一个女人，能凑和着过日子，这就够了！”三哥这般说着。过几天便真和王阿婆一起去和一个女人相面了，这女人便是我现在的三嫂杨小颖。俩人相见，彼此大约都觉还过得去，于是事情就定下来了。半个月后，俩人便领了结婚证，一起双双去了三哥工作的那个农场……。
据说，俩人在结婚后的最初几十天内，生活还是过得比较和谐的，但时间稍稍一长，裂痕就渐渐显出来了。原来，这女人身上还有着种种的劣根性，比如懒惰、自私、嫉妒、小气、横蛮无理等等，慢慢全都暴露了出来。到后来有了孩子，女的更愈加变厉害了，她借口有点病，索性什么事也不做，成天就只知打骂孩子，吵闹丈夫……。而三哥，自那婚事办了之后，那黑黑的眉头似乎就再也没伸展过。他是被沉重的负担压倒了。一个老婆，两个孩子，一人负四人的生活费不说，耳朵里还要受不断的吵闹“熏陶”，似这般日子怎么过下去？身体又怎能不消瘦？脸上又如何不憔悴？直到这时，三哥才深感后悔，然而此时后悔又有何用？木已成舟，他只能由了这船儿去茫无边际地漂呵……啊，主宰冥冥世界婚姻的爱神们，为何要这般错配鸳鸯，造成许多人婚配中的这种种不幸和痛苦呢？……此刻，我这般默默地想着，也不知什么时候，窗外的大雨已渐渐住了。只有屋檐上的雨水还在断断续续的往下滴。这时三嫂和姐姐都还没有回来，我们的柴禾也锯完了。我便对三哥又说：“三嫂怕真的不得回来了，你不看看去！”
“看她做什么，她要回来的！”三哥怀着一股怨气肯定的说。
过了一会，我又到屋檐下探望，这时便见三嫂和姐姐一起，果然从小学校的操场那头走来了。三嫂的衣服淋得湿湿的，脸上还挂着泪痕，她好象还挺伤心哩！不过嘴里却也没再吵闹了。回到姐姐房里，三嫂换了衣服，便一头倒入被窝中去了，三哥也不去理会她。我和姐姐的心绪也都被弄得不愉快。所以夜来吃过晚饭不久，大家便各自早早地上床休息了。
到了第二天，三哥便决意要走。他本来请了半个月的假，可是住了不到一个星期，即玩不下去了。我和姐姐一再相劝也留他不住。没奈何只得由他走罢！
送行的路上，我们大家都迈着沉重的步子，彼此也没有多的话说。这时的天空没有再下雨，但四围笼罩了一层厚厚的雾，那远近的山野村庄都看不清了。
到了公路旁的一个停车点，一辆外壳沉旧的大客车恰好驶了过来。三哥三嫂领着孩子随即上了车去。当我从窗口将行李递进去时，我发觉三哥的脸色还是那么憔悴阴忧。此时此刻，我是多么想再劝导他点什么，可结果还是一句话也没说出。我想我能劝他什么呢？叫他今后对老婆只管严点么？但严一点又起什么用？劝他解脱了这不幸的婚姻？可这又谈何容易？没听现在人说，离婚比结婚还难呀！唉，真是没办法呀！我实在想不出一句话来。末了，听到姐姐还是劝他说得对：“你记住，要忍耐呵！日子大多是忍耐出的呀！”
姐姐说这句话的时候，是在窗口拍着三哥的手臂说的。那时三哥阴郁的脸上这才动了动，眼睛也似乎湿润了，但他还是点了点头。
接着，客车便启动了。三嫂此时把眼睛投向窗外向我们也看了看，三哥则抱着孩子探出头来和我们招了招手。
我和姐姐立在路边，姐姐还不断扬手喊了几句什么。我却怔怔站着，只是把眼睛一眨不眨地盯着车子。渐渐地，车去远了，眼前的视线变得模糊起来，三哥那一张憔悴阴郁的脸也看不清了，代之在面前的是雾中那一株株树干苍老而又飘着萎黄落叶的苦楝树。我久久地看着这树，脑海里便蓦然地又掠过一个念头：呵，苦楝树，苦楝树，你不就是我那不幸三哥的形象么？！
猫寨牛郎中
天一黑，猫寨的老牛郎中就将腿缩进了被窝。
人老了，不大中用了。他觉得身体已差不多啦，若是往日年轻时，他是不大沾被窝边的。可现在不行，不是磕睡多，是有些怕冷。坐着要火烤，到床上卧着腿曲在胸前，背靠在床沿，即能取暖，又能养神。打起盹来，倒头一睡，瞬时就能游入梦乡，岂不快哉乐哉！
“呼——呼！”外面风声不断。“啪！”象有什么东西撞在门上，该不是谁来敲门吧！他竖起耳朵，细听听，没有动静。许是自己耳朵发聩，嘿，七十岁的人了，听觉视觉都不行啦！天色即看不见，这个时候不会有谁来的！他判断着，脚趾头动了动，似乎还有点冷。脚那头没有个人儿睡，真不是味。若是老伴不早他几年死，那该多好！唉，合该又打单身。他这一生前半辈子都是光棍汉过来的。五十岁上，和村里一个寡妇同居了，也没扯结婚证，也没谁来干涉他。俩人过了十多年妇妻日子。三年前老伴病死，又剩下他一个人过日子，没有孩子，也没有亲戚，成了真正的“孤老”头子。但他也并不觉得怎样的沮丧。这辈子他当了几十年牛郎中，为别人不知整好了多少条病牛，周围村里的人为此都尊敬他，关心他，这些就够了。活着能为人们做些好事，死了使人还记得一些好处，也很满足了。他还能追求个别的什么呢？
“厾厾！”象有谁又在轻轻叩门。这次可不是幻觉，因为在那叩门声后，他分明又听到了一声熟悉的叫声：
“大伯，大伯！”
这急促的叫声好象是“绿眼屎”的声音。绿眼屎是杨村有名的老实巴结的种田人。这个人从小起，长到现在三十多岁了，眼里常常还夹着眼屎，故而人们取了他这一个小名。
牛郎中拨亮油灯，慢慢摸索着起来，趿拉着鞋上前去开了门。
“是哪个？”
“大伯，是我，彭三！”
果然是绿眼屎，绿眼屎就是彭三。牛郎中想，这人无事是不登三宝殿的，此来必是有急事啰！
“大伯，我家那条牛害病了，晚上怕有危险，请你去看看！”绿眼屎眯着眼说。
“嗯，是你去年买的那条黄牛吗？”牛郎中心里有了数。
“是的，就是那条牛。本来好好的，前两天在山上放牧，跌了一跤，昨日今日两天不吃不喝，不晓得是什么病！”
“好，我就去看看！”牛郎中签应了，即刻到屋里摸索着取了一柴草药，连同一些出诊的用具，统统装进一个粗篾制的大柴背篓，尔后佝偻着微驼的腰，将背笼背起，就同绿眼屎出了门去。
山峪里的风小了些，但白花花的雪却悄无声息地飘了下来。夜幕中的村庄山野，到处都蒙上了一片灰白。
牛郎中拄了一根拐杖，脚步蹒跚地跟在绿眼屎后，一步步向前摸着。雪夜的反光可依稀照出脚下的路。那飘飞的雪花落在头上，脸上，有时还顺着脖子灌进了背脊，身上禁不住阵阵打寒噤，但他仍象若无其事般的只管朝前走着。
绿眼屎居住的杨村不太远，就在出这条山峪外三里远的地方。他家五口人：老婆、两个孩子，一个老母亲。种得有六亩田，两亩地。去年阳春活儿紧，没有牛耕田，他将自己在外搞副业得的五百元钱，去到场上买了一条大黄牛。这条牛当初就是牛郎中在面前帮助选定的。牛郎中从小治牛病，能识别区分各种各样牛的好坏。那天赶场，牛郎中瞧见有条黄牛头大身薄，鼻镜宽，头上一对龙门角，更见那肩峰耸起，髻甲丰圆，四肢粗壮，蹄似木碗。农谚说：“前脚直如箭，耕田不扬鞭，后脚弯如弓，步伐快似风。”又说：“前身高一掌，犁耙不停响。”这条牛这些特点都具备，于是要绿眼屎花大价钱买下了。绿眼屎买了这牛，回去一犁田，牛果然很好役使，心下十分喜欢。他好生饲养，把它象宝贝般侍着。但不料前两天放牧时，牛自己在岩坎边跌了一跤，后来就瘸了。眼下天气又很寒冷，牛若是出了个三长两短，那可经不起这么大的损失。所以，他今夜见牛病情加重，便不得不来请牛郎中。
在这一带，方圆十几里内，牛郎中整牛的技术也是很闻名的。以前他走东家串西家，这一带的牛害了病，差不多都是来找他治的。近年来从乡里有了兽医站，来找他的人减少了些。但遇上一些牛患了重病，人们都喜欢来找他。牛郎中年纪虽然大了，身体也差了，但只要别人肯来叫他，他便有求必应。
俩个人一前一后，慢慢走出峪口，杨村就横在面前了。在一处下沟沿的地方，牛郎中脚下一虚，身子一晃，猛然一下甩倒在地，绿眼屎忙回头将他扶起，一面问：“没摔在哪里吧？”