书城短篇寂静中聆听
19033100000005

第5章 小记事(5)

住院时,姐姐说妈认识不老少字呢。比如《刘亮程的《风中的院门》,除“院”字外都认识,还比如中国固原原州区等等。妈认识这么多字,我也没想到,虽然我知道母亲年轻学写小楷是庄里最好的,但毕竟五十多年没有看书写字,没机会没时间接触。妈说,如果坚持,那现在看点书还是能行的。妈的遗憾,我的怜惜。

翻看《波德莱尔诗集》,一方面想,还是要积极地生活,积极地工作。一方面想,要坚持读书,坚持写作,写出自己的感受和心灵深处的思索,哪怕丑陋,哪怕直白。

他疯了。他不知道如何去死。他偶尔笑一下,也许这不多的内心喜悦给了他活下去的希望和力量,他不想死。

梦见坐在别人的汽车上,上很陡的坡,终于上去了,又遇到一个直立的90度坡,是无法上去的,那是要掉下来的。有绳索,有希望,有害怕。最后不记得上去了没上去。

我梦见,我们在登山,愈往上,风愈大。我问你,冷吗?你竟还有些躲闪。梦中我同时又想,要是你突然扑入我怀中,我该怎么办?

岳父讲了他30年前看到外星人的见闻。说是天黑了下来,他和同事从学校往家里走,在村子的渠边看到一个浑身穿青衣的人,就像照片的底板一样,个头和人差不多,一只手里拿着一根长一二百米发光的东西,就像光柱,手腕周围还散射出一些光柱。他们以为是幻觉,同事问他在吗?他说还在,又问了一遍,说还在。然后他们准备分开回家,同事害怕,就陪着又往前走了一会儿,只到看不见那个东西为至。第二天给一些人说了,有人说那光柱是钥匙,拿起转动一下,就是金银财宝,说他们是傻子。

我给医科大学的学生推荐了几本书《妞妞---一个父亲的札记》《我与父辈》《品格的力量》《人生的职责》。

太阳终于收敛它的威风,掩住火炉盖和盖上蒸锅,许多人无暇享受这美妙凉爽的时刻,而是收拾上路或回家,有开车的,有坐车的,有骑车的,有步行的,有抓山的,有过河的。有三个乞丐,两女一男围在一起开始点数一天的收获。还有一个乞丐,坐在一个像滑冰车一样的一块平板上,右手用一个铁钎往前捣,左手还握着一块铁东西同时撑着往前。

远远地看那些山,看不穿前方的路在什么,就像胸口堵着什么。然而当看到一片村庄和房子静静地蹲坐在暮云低垂、雾气蔼蔼、青山隐隐的山脚下低下时,世外桃源的感觉又油然而生,真想就住在那儿,静静地观看,静静地思考。

梦到和一个认识的人进行心理测试。他第一个进去,出来说基本都答对了,90分以上或99分。我进去,有些紧张,电脑屏幕刷刷地闪过,识别偏旁和图形,类似职业能力测试。有一道题,听汽船的声音,判断是进港还是出港。我听那水声,判断是进港,答对了。

听一个人讲公安厅副厅长,说当公安局长时,穿防弹衣,跟一杀人犯对话4小时,杀人犯服了,说还未见过一个公安局长亲自来谈,说送一件大礼,就把国税局谋杀案说了,然后开枪自杀。不费一枪一弹,就破两案,足见神勇多谋。

母亲所在的病房又住进一个回族老太太,从三岔沟来,没有娘家。说昨天差一点气上不来,四个儿子,两个女儿,大女儿嫁得很远,小女儿属牛,24岁。小儿子小女儿坚持要给看,其他人都说没希望不主张来。老汉刚去世20天。老汉原来因为成份高跑到新疆,后来娶妻生子。后来80年代分土地,因老母亲还在,就回来了。那时已生5个孩子,小女儿8岁。小儿子是回来后生的。老二脸很黑,气也短得不行。老三自己买饭吃了。说神爷爷说别人害他们,院里埋了一个铜钱埋了一个纸钱,取一个800元。老二背头大。老二90年代初就是煤老板,带村子里100多号人挖煤,挣了几十万,家里盖了4间房,但后来害病,垮掉。老婆也得了傻病,3年前去世,又娶了一个,是被前夫打了跑离的,神经也有点问题。昨天回去,打老婆第一次。小女儿说她这一辈子知足了,男人才打了三次,打了她也不回娘家,就睡下。

当了13年的厅级干部,买房时还是几个子女凑的钱。按说也有送钱的,也有来钱的路子。他说,要是他进去了,还是害了他的子女。

碰见母女俩人,也许不是母女,年龄大的也不老。她说,大哥,有事说一下,孩子找她哥,没找着,能给点钱买面包吗?我一听马上想到了骗子,又想到面包也不贵。我支支吾了一下赶快走开,她们就往前走去。过了十字路口,又碰见一个男的,说了几句,男的还是走了。我有些后悔,假如她们不是骗子呢,即使她们是骗子,给两块钱又会怎么样呢?

今天是老历二月二,是否去理个发。今天二月二,记得龙抬头啊!说起二月二,刘蕴鑫说东北那边要吃猪头肉,有家庭还要杀猪的。王海涛说山东那边炒豆子。吴艳蕾说河北那边地吃猪头肉。王猛说安徽那边炒五谷,各种豆子,是要把里面的虫子都炒死,还要沿着墙角洒炕灰,说是为了防蛇防虫。各地风俗有异同,听起来很有意思。

理发店里的女理发师看来很乐观,40多岁。正和一位说给腾格尔写过歌词的男人说话,说她见到大海和草原就会感动得流泪,那种感情说不出来。见到大海是在厦门,2006年9月,没坐过飞机,打折,她妹妹在那儿。她从自己的手机专门放了《大海》,还放了一首《打工情歌》,说唱得非常好,非常好。说“我给不了你香车洋房,但我会和你一起地老天荒”写得很真诚,真是一个善良的男人。

晚上8点多了,一个老妇人从在十字街口旁边的一个门台上,街边是串串香蕉车和买水果抓籽的,扑鼻的香气和热气。她坐在那里,没有灯光,是个暗处。她只拣了一小纸箱子的东西,一张一张拿出来看看,虑顺放平,看来没什么值钱的东西,就是纸和小纸盒。她从哪儿来,家在哪儿,她有儿子有女儿吗,她吃了吗,也许她要走很长的路才能回到并不温暖的家。

有一则短信《领导干部公务礼仪培训讲义提纲》(内部资料,注意保密):下去一副办事的样子,进去一副忙碌的样子,参观一副内行的样子,归途一副疲惫的样子,办公一副投入的样子,学习一副认真的样子,开会一副严肃的样子,讲话一副激动的样子,讨论一副忧虑的样子,吃喝一副节约的样子,外表一副朴素的样子,消费一副羞涩的样子,对上一副忠诚的样子,对下一副关怀的样子,总结一副圆满的样子……

有时会有一些恐惧和可怕的想法冒出来。我想这种想法就像那麦田里的杂草,偶尔不会影响什么,但如果杜繁叶茂就会危害能否产生金黄的麦粒。而积极的想法则像注入田里的营养剂,它能促使更好地水份,产生光合作用,从而保证丰收。

应当说,自己还比较乐于助人。这种行为可能主要来源于母亲。小时候母亲每逢叫花子上门,总要给一些东西,馒头或一碗面,而不是敷衍搪塞,更不是叫来咬赶他走。村里这样的人有的是。还有母亲炼就会打针的本领,每天放学了或快吃饭时,母亲总是带头针管、针管盒、棉花球之类的东西到别人家给大人孩子打针。往往回来才吃剩下的饭。庄子里有一个赤脚医生,并不比母亲打得针多,难怪他是一个心胸狭窄,至今还患有肺气肿。我从小耳目濡染了一些,长大会自然不自然地去做,就像随意撒播的花种,到时候自然就会开花结果。而且我也让自己的孩子见到残疾人或乞讨的人,给她钱,让她送上或放在前面的盒子里。

小时候,爸爸每进一次城,总忘不了在下一道坡、过一条小河之前的小卖部里买几颗水果糖给我和妹妹。那种甜味至今难忘。

女儿说:“我有一个秘密。”

我问:“什么秘密呀?”

女儿说:“说出来就不叫秘密了。”

然后她又补充道:“我可不能成为一个没有秘密的人。”

我不甘心,过了一会儿,又问她:“你为什么说不能成为一个没有秘密的人?”

她说:“这是一个秘密。”

晚上临睡时,我又问:“你说是个秘密,是听别人说的,还是自己说的?”

她一笑:“这是个秘密,不告诉你。”

我无可奈何地哈哈大笑。

今天上书店时,看见一个倦曲卧躺着的一个老奶奶,我本来已经走过去了,又回头走过去,俯身放了钱。

北京动物园,人山人海,天南海北,是人看动物,还是动物看人。

一个梦:一个大领导要提拔他的秘书,但由于年限不够、资历还浅,特别是只长了一个肉胡子,另一个肉胡子只露了个头。像山羊的奶头那样,稍扁,而且有两个小的奶嘴。只见领导伸手在秘书的下巴上捋了捋,就眼睁睁看见另一个肉胡子变长了。大家就无话可说。

我正等绿灯,从我右前方开过来一辆三轮摩托车,一男一女,男的胡子花白,女的裹着个头巾,由于前面座位空间有限,他们紧紧挤在一起,头贴在一起。当擦身过去,才发现车上是拣来的破烂。

中午午休时醒又睡着,梦见自己坐架子车回老家,从门缝里看只有父亲一人在那里铡草,还能听见嚓嚓的响声。我正想着怎么就父亲一个人,想到了父亲的孤单和辛劳。然后就醒了,似乎还能听到铡刀的声音和闪的光芒。父亲已经离开我们8年多了。

梦见到一个单位讲课,结果没有拿U盘和讲义,时间马上就要到了,人都来了,没有办法就去取。取得了,结果刚讲几句,突然失声,噪子喑哑,说不话来,停顿,喝水,后来总算讲了些,效果不理想。不知是压力大的缘故,还是前几天看了《国王的演讲》的缘故,那部电影就讲了一个声音障碍的故事。

公交车对面两个中年妇女,大概参加什么演出,化了妆。其中一个女的头发蓬松,又有造型,像个杂耍的艺人。她说儿子前几天叫她吃红烧肉,她没去,儿子在部队10年了,学营养的。她女儿怀孕了,才4个月,一夜一夜地吐,早上还打车上班,女儿说不上班谁干活呀。今天下楼闻见别人烧排骨,馋了。我到街上买了肉,回来还让我把皮切掉,炖好说到时候加上白菜啊。我那时可苦了,结婚总共700元钱,啥也没有。不像儿子、女儿,还有车。我21岁结婚,22岁生儿子,24岁生女儿,也不知道保养,落下一一身病,瞧我到处都拔的罐子。我儿子29岁结婚,媳妇26岁,女儿26岁结婚,女婿29岁。我到站下车,还想听她说一些。

梦中听到一个同事喊我,我惊醒了。左思右想,为什么会是他呢?早晨起来发现祝贺新年的手机短信,第一条就是他发来的。真是神奇。

参观沈阳的大帅府,有许多值得感叹的地方,最为观众听后叹服的是“度量”二字。其一是张作霖的五夫人张寿懿,精明能干,最受宠爱。张专门修了一栋楼叫小青楼,让其和女儿住。她选择了一个阴湿的角落居住,其他明亮向阳的则让张作霖的几个女儿住。张被日本兵炸伤后,能周旋应对,用瞒天过海之法让刺探军情的日本人不知张的死活。其二是张学良。不管如何,始终以和平自主为目的,不亲日、不怕日。被迫扣押蒋介石后,被蒋幽禁54年始终没有悔意。其三是于凤至。张学良的原配夫人,被张学良、赵一荻的真爱所感动,主动在帅府旁边修建一栋小楼,并亲自督办装修,让张赵有一个稳定的居所。其四是赵四小姐。15岁初识张学良,17岁毅然决然离家投入张学良怀抱。张被幽禁54年,始终不离不弃。

我带女儿回家,碰见一个收破烂的,正骑着三轮车往小巷子走,边走边喊收破烂了收破烂了。一个女孩睡在纸箱和报纸上,周围还有牛奶瓶、可乐罐、娃哈哈瓶、营养快线瓶。因为比较高,孩子有些摇晃但睡得很香,两个小辫压在两边。我给那骑车的提醒了一下,他说了谢谢,停下车,又往稳当放了放,女孩依旧睡得很香。

我带女儿去南门图书市场找书。在一个叫听风堂的书店,只有一个人能往前走,除了两侧书架已堆得满满,小径有的地方已超过人头。在窗口旁边的书堆上,睡着一个男孩,是女店员的孩子,盖了一个小被被。女主人忙得在门口整理书。我指着熟睡的男孩给女儿,女儿笑笑。他会梦到什么呢?他睡在书上,书高高地把他托起来。

一个很好的老师,一个只念过两年小学,坚持写作,出版了几十本书,资助了几十名贫困大学生。70岁以后只看书,不再写作。闲来见麻雀可怜,开始喂养。在小区楼下,每天按时放一些米粒之类的食物,偶尔不下去,就放在他家的窗台上,麻雀就来。慢慢,麻雀见了他也不怎么害怕。麻雀越来越多,小区的人不怎么喜欢。但他还坚持着,自称“麻雀司令”。