吃过早饭，陆战的眼泡更肿了，他和姜晴一起进了办公室。
老谭正在发牢骚，说：“一个师傅一个令，一个和尚一个磬。新来的主任要精简整编，对所有人员要重新大洗牌。兔崽子！”
的确如此，陆战进这个单位三年多，主任换了三任。主任一换，各个部门都要换新面孔，工作就要有新思路，干事的人就得频于应付。
但老谭从来没有当着领导的面发过牢骚，有领导在场时，他连说话都细声慢语，领导交办的事，再不耐烦，也答应得好好的。背着领导，却信口开河。多年来，他身体越来越瘦，头发越来越少，眼镜片越来越厚，传记组负责人也只是个口头任命，仍没有变成铅字红印的正式命令。
这个临时负责人的位置，老谭已经趴了六七年，就是汽车抛锚也该修好了。
老谭对自己的职级待遇一直不满，也眼气一些后来居上的年轻人，常牢骚满腹地说：“屌毛出得比眉毛晚，长得倒是比眉毛长。”
老谭是五十年代过来的人，资历在史志办应该是最老的。他有着老式的思维方法、老式的价值观、老式的工作作风，面对他等于面对一段历史，人们总应该尊重历史吧？于是，大家对他的牢骚多是一笑了之，很少有人和他较真儿。倒是每换一次主任，都和他谈谈话、交交心，安慰说：“正确对待，相信组织。”可过后的职位仍是纹丝不动。
后来，老谭就经常念叨一段儿顺口溜，说：“看了《天下无贼》不相信兄弟，看了《色戒》不相信女人，看了《集结号》不相信组织。”
可不管老谭如何发牢骚，讲怪话，领导换了一茬又一茬，他的职位都是外甥打灯笼——照旧（舅）。
陆战早饭回来就趴在办公桌上，他想这期间要好好表现，不能让领导精简掉，否则几年的苦就白受了。于是，他便把撰写解放前河池州烈士传记的方案重新找出来完善，呈给了新主任。
中午开饭前，主任拿着这个方案进了办公室，他问：“这个方案是谁提的？”
大家互相看看，谁也没吱声。
主任接着说：“我看这个方案不错，弘扬爱国主义精神、加强爱国主义教育，设想不错。”
老谭忙插话说：“这个方案是我们传记组集体研究的。”
主任笑笑，肯定地说：“好，就是要有这种氛围。你们再把河池州解放前的烈士排一排，看是集中写一个战争阶段呢？还是从各个战争阶段中选择不同的代表？根本的一条是把握好献礼时间，增强时效性。”言毕，将方案递给老谭。
老谭不断答着：“好，好。”
主任离开时又吩咐道：“抓紧写个呈批件，附上方案，先让领导把经费落实下来。”
主任出去后，老谭将方案放到陆战办公桌上，说：“刚才主任讲的都听清了吧？按照领导说的抓紧干！”
陆战感觉很别扭，心想：你在主任面前露脸了，工作却让别人干。
但想归想，干归干。陆战很快给领导写了呈批件，并附了方案。老谭在方案里又补充了编审委员会和审稿成员名单，市委分管领导、机关有关部门和史志办负责人都照顾到了，在撰写人员一栏里，又填加了老谭、姜晴，陆战的名字自然放在了末尾。老谭特别指出，以后凡是从传记组出去的材料，都属于集体行为，人人有份，大家都要有这个集体荣誉感。言后，老谭将改过的呈批件递给陆战，说：“改出来先放放，别急着呈，有些事着急反而容易出毛病。”其实，老谭是个急性子，但这么多年的经验告诉他，这种交材料的事，还是不要太急的好，早交意味着要多改几遍，拖到实在不行的时候再交，顶多再改一遍半遍。
……
时间滴答滴答地流逝着，又一个元旦来临了。
有个电话把老谭叫去，但很快又返回来，他进门就喊：“来领过节补助，购物卡一张，金额八百元。”转而又不满地说：“发钱多好，后勤那帮人好别出心裁，不知这次又搞什么猫腻，兔崽子们！”
陆战说：“发现金是不是不好下账？”
老谭急忙反驳：“什么不好下账，都是假正经，为套现金，他们没少在车站、地铁口买假发票，这帮兔崽子！”
老谭嘟哝着，走到陆战跟前，将卡递过去说：“待遇有所提高，由在编的一半，提高到百分之七十五了。”说着又递给姜晴一张卡，她和陆战的待遇一样，只不过多了六十元的卫生费。
陆战接过卡，看看上面标有六百的字样。便有一种欣喜越过脑海。稍顷，他就在心里骂自己贱，不就多出二百块钱吗，当初来这里可不是为了钱哪？
这时，保卫科的大刘进来，把一个出入证递给陆战，说：“陆战，你的出入证只能办临时的，因为你还属于‘见习人员’。”
陆战说：“临时出入证一个季度就得更换一次，太麻烦。”
大刘说：“你麻烦，我们也麻烦哪。”
陆战想说什么，没说出口。
姜晴求情说：“我也没有正式调进来，就办了正式的。”
大刘忙道：“你来得比他早，那时还没有发生盗窃案，那起盗窃案把我们保卫科的人都连累了，谁不知道？”
大刘说的那起盗窃案，指的是后勤一个临时工，他当时就办了正式出入证，解聘以后也没有及时上缴。半年后的一个晚上，他持正式出入证进入史志办，盗窃了两台笔记本电脑，出门时与上前盘问的保安发生冲突，后致保安轻伤住院。
听了这话，陆战没有再接茬，把临时出入证收了起来。
大刘走后，老谭很气愤，对陆战说：“这兔崽子，居然把你和盗窃犯联系起来，简直污辱人格，找领导告他去。”
老谭看看愣怔中的陆战，又说：“那小子也是刚办了正式调入手续，转眼就人五人六地装腔作势了。”
陆战起身，走近窗户，透过玻璃，他看到天上有懒散的云朵挪动着，偶尔有鸟飞过，心里很是寂寥。
陆战不愿与那种悠然的眼神对视。前些日子主任看过他写的两篇烈士传记初稿，大张旗鼓地表彰了一番，他就感到了周围眼睛的不自然，人们已经习惯了他的从属地位，任何一点超越他们都不好接受。
特别是老谭，那次他还专门找陆战谈了话，告诫说：“要讲究工作程序，以后不能越过他直接给主任呈件。”其实，那两篇传记初稿，是主任主动要的，并非自己想炫耀。陆战心里明白，老谭是要让自己把金往他脸上贴。
由于自己“见习人员”的身份，陆战只好忍气吞声。他与大家的根本区别，就是人事档案放在了人才交流中心。就是这一点的不同，便造成了与别人有着截然不同的待遇。
这几年，陆战不止一次地想：难道非要赖在这里吗？那些如火如荼的企业，只注重工作业绩，哪管你档案不档案的？档案是旧体制的产物。
梅林仍保持与陆战的联系，她的音乐制作公司已经初具规模，随时欢迎陆战加盟，但陆战一直没有表态。上大学时，陆战的学习成绩一直名列前茅，他写字好，速度快，课堂笔记在考试前总被同学们抄来抄去。梅林平时不听讲，也不爱上课，甚至连抄笔记都让陆战代劳，考试前临时抱佛脚，拿着陆战的笔记猛背，也能得个及格分。最后发展到陆战选哪门课，她就跟着选哪门课，尽管平时松松散散，考试时背背笔记就能过关。
陆战知道，梅林至今都很信任自己，他也曾动过与她单干的心思，现在真有些后悔，但眼下离开史志办又不甘心。都这么长时间了，再忍一忍，也许就会有属于自己的位置。
看着闷闷的陆战，老谭走近他说：“你应该找主任说说，别不好意思。厚脸皮的人才能成功，老百姓的话讲：脸皮薄，吃不着。”
陆战一脸苦笑。
老谭再看看陆战，又说：“就理直气壮地找，怕什么？上次主任不是还表扬过你吗？”
陆战说：“可别提主任表扬的事了。上次会餐还有人说三道四呢。”老谭记得，上次主任和大家会餐，陆战给主任敬了一大杯酒，有人就说陆战会溜须拍马，很快调入重用。
老谭不屑地说：“管别人怎么说呢，办好自己的事为原则，别人嚼完舌头，该干什么还干什么，你却给他们的碎嘴埋单，有必要吗？”
四
深秋，阵阵风儿绕着脖颈和脸颊刮过，习习撩人，有一种惬意的感觉。
史志办楼下花坛里的景色分外妖娆，有的花朵已经开过，不少还在怒放。陆战早晨来上班的时候，不少人利用健身设施在晨练，个个精神矍铄，都希望自己健康幸福地活着。
陆战半路上遇见吃早饭回来的老谭，他边走边剔牙。老谭走近陆战，悄声说：“新主任上任后，为了全面掌握机关人员情况，准备组织对所有人员进行民主测评。到时你可要自己选自己一票啊。”陆战正在发怔，有人朝他俩方向走来，老谭提高了声调，对陆战说：“还没吃早饭吧？快去吧，不错。”
食堂变化确实很大，为适应不同口味，经常征求意见，想方设法调剂伙食。老谭每天一早就往食堂赶，再不抱怨伙食差了。
国庆节前就任的主任，以前是团市委副书记，工作大胆泼辣，富于改革创新精神，曾获得过全省青年突击手荣誉称号。
新主任上任后，做的第一件事，是调查研究，了解情况；第二件事，就是人事调整。找准症结后，立即从历届主任未曾触及的保障部门下了手，撤换了食堂承包人，食堂面貌大为改观，大家都很振奋。但不久，精简整编的浪潮就又波及到业务人员，顷刻间，一片怨声载道。
陆战早饭后走进办公室，老谭和姜晴早到了。
老谭蜷缩在椅子里，气呼呼的，早饭时那点喜悦全没了。他面对成堆的资料牢骚满腹，骂道：“兔崽子心真狠，还在加码，真是累死人不偿命啊！”
老谭喝了点水，清清嗓子，接着说：“还出花招，搞什么民主测评，这不是挑动群众斗群众嘛？”言毕，他又喝了点水，叹气说：“说归说，民主测评还得搞，来，咱们一起说说。”
陆战和姜晴便放下手里的活，朝他看去。老谭概要讲了新主任上任后的新思路、新举措，特别强调要高度重视机关这次民主测评活动，并阐述了目的和意义。之后，又具体讲了测评的组织形式。即：中层以上领导一个组，在全机关范围进行测评；工作人员一个组，以业务组为单位进行测评，两组分步实施。好的当先进，差的办学习班。中层领导不参加本组评选，却要参加对本组人员的测评。接着，老谭把提前制好的民主测评表发给每人一张：竖栏只有陆战和姜晴两个人的名字，对应的横栏内是好、中、差三个选项。老谭最后强调，要切实端正测评态度，以对自己对他人高度负责的精神，实事求是、客观公正地填写……
正在这时，外面有人隔着门缝轻轻叫老谭，样子有些神秘。老谭带上门随那人出去了。
办公室顿时安静下来。
陆战很烦这种形式主义的东西，搞得人心惶惶、相互设防，还真不如干点自己想干的事。
前几天，梅林又给陆战打电话，说你上大学时总爱写写诗什么的，这杆笔可不能丢下啊，说不定以后就能写出名堂来。陆战确实很喜欢文学，上大学时，学校校刊上经常有他的散文和诗歌，省、市报刊也刊载过他的作品，有一次还把梅林的名字挂上了。
也许是梅林的提醒，陆战突然就有了很强烈的创作冲动，他想写一首诗，题目叫《默祷》。
老谭返回办公室，打断了陆战的思绪。
“新闻，重大新闻。”老谭看看大家，注意力都集中到他这里，然后笑眯眯地说：“纪委进驻史志办了，有人要挨收拾了。”
陆战和姜晴就猜冲谁来的？
老谭说：“还会有谁，新来的主任呗。”
陆战有些疑惑，说：“他事业心挺强的！”
老谭笑笑说：“都是双面人，人前人后不一样。”
姜晴有些不解，说：“这个主任才干了三个多月，忒快了点吧？”
老谭说：“他就是太想干事了，急功近利，后勤那些人动得吗？哪个人没有根底？！水都深得很。”
那些日子，史志办在楼层顶头腾出两个房间，供纪委人员找人谈话。纪委调查组，一时间成了关注焦点。
几乎每天都有人传说，纪委又找谁谁调查了，谁谁去了一个上午……由此推断调查所涉猎的领域和整个调查工作进展情况。
老谭有时将从其他办公室听来的传闻，回来绘声绘色地传播，说：“听说了吧，反映了八个大问题，三十多个小问题，目前与两个女人的事查实了。”老谭说完，看看大家，一副失语状，补充道：“哪说哪了啊。”
呆了一会，老谭的嗓子又痒痒了，觉得还是要把知道的情况吐出来，说：“这兔崽子还借单位名义出版个人书籍；借采访之机公款绕道旅游；还巧立名目，虚报立项冒领经费。”言毕，老谭的声音突然提了起来，他环顾一下陆战和姜晴，嘱咐道：“这些话可别往外传啊。”
因为老谭多年不受重用，对领导有一肚子怨气。新主任上任后，虽然讲过给他正式任命，但迟迟不见动静，老谭觉得他又是政客一个。
自从陆战有了创作冲动以后，工作精力便有些分散，他一直在构思《默祷》。
姜晴却很兴奋，说：“可有热闹瞧了，说不定很快就移交检察机关了，那时戴着手铐的主任不知什么表情？”
接着，老谭就用肢体语言表现了无所畏惧状、一脸无辜状、蔫头耷脑状和慷慨就义状。
他形象的表演逗得大家都笑了。
不久，几人就又同情起主任来。他们曾在机关警示教育中，集体看过一个法制片，讲一个官员落马后，爱人疯了，十几岁的女孩离家出走，可谓家破人亡。其实人们眼气得是那个位置，谁在那个位置上，谁就会成为众矢之的。
纪委的人在大楼里忙活了一周。这期间，大家都没什么心思干事，一直忐忑不安。
一周后，纪委的人撤离，案子没有移交检察机关，主任也没有戴上手铐，而是若无其事地伸出右手，微笑着与纪委的人逐一握别。