车很快拐进一片别墅区，几辆高级轿车停靠在大铁门前，周围的狼犬听到动静，狂吠几声，像在给主人传递信号。陈新起在门口下了车，渠立臣直接将车开进院里。
渠立臣饶有兴趣地领陈新起参观了他的别墅。这是一幢三层带尖顶的白色小楼，四周围墙很高，上面盖着琉璃瓦，在阳光照射下直晃人眼。墙头上还拉了一圈铁丝网，围墙上安着红外线探头，像一只只鬼鬼祟祟的眼睛滴溜溜乱转。院门口挂着一块烤金牌子，上面书写县领导挂牌保护企业。这些年，县里对纳税大户特别重视，每位县领导都挂牌一个企业家加以保护。
别墅前面砌了一座很大的院落，院落里又建了一个小院，成了院中院，内配花园、鱼池和羽毛球场。东西厢房的厨房和厕所，都贴着闪闪发亮的彩砖，尤其是上首的厨房，烟囱竖得老高，顶端戴着一顶圆帽子，就像电视里见过的外国宅院。
陈新起不住地夸赞渠立臣，说：“真不简单，置办这么大家业确实不简单，比省委书记的住宅不知要强多少倍。”
渠立臣长叹一声，然后点燃一支香烟，斜靠在沙发上深吸一口，身体显得疲惫而松散，话语也有些消极。他说：“书没念好，仕途路堵住了，就心思挣些钱，把日子过得好一点，也让父母晚年享享清福。可谁知子欲养而亲不在，生活刚有好转，父母就相继离开人世……”
渠立臣说着，有些哽咽，划拉一把脸，说不下去了。
渠立臣哥俩个。他原来住在哥哥家，哥哥头两胎都是姑娘，第三胎才要了个男孩，全家人像宝贝一样护着。渠立臣成家另过后，结了两次婚也没有生出男孩，姓渠的就他哥家一根苗。为了培养侄子考上大学，渠立臣能想的办法几乎都想了，请家教、上补习班、家长陪读，只要考试成绩有一点提高，就给予物质刺激，但效果都不大。后来居然想到当市三好生加分这个途径。头一年渠立臣替学校出资为学生们组织了一次夏令营。第二年学校维修教室，他捐资十万元。今年已几次找过刘老师，想第三次给侄子评市三好生，并表示花多少钱都行，但刘老师一直没有表态。
正在这时，刘老师来了。渠立臣斟茶倒水，伺候座位，一阵忙乎，待刘老师坐定后，他却退了出来。
刘老师和陈新起相互寒暄之后，刘老师进入正题。她说，不知渠立臣跟你提到没有，他侄子在我校上高三，想评市三好生，已经评过两次。按规定，如果连续被评上三次，高考时就能加分。可他侄子成绩不咸不淡，一般化，对此事不少师生都不服气。特别是年级组长，明确表示了不同意见。为此，我找年级组长谈过，才知道，她的主要情绪来自高级职称待遇问题，她再有两年就退休了，想退下来之前把职称问题解决一下，也提高些待遇。本来她各方面条件已经具备，可就是没有指标，县里也无能为力，只能由市里解决，但申请了两次也没批。突然有一天，渠立臣找到我兴奋地说，陈新起有办法解决职称问题。于是，就把你请来了。
陈新起这才明白渠立臣三番五次请自己聚会的真相。
刘老师喝了几口茶，继续说，这是一个连环套。如果为年级组长落实了职称指标，渠立臣侄子的三好生由她出面做工作，按级上报学校。三好生一评上，渠立臣答应给我打折搞一套三室一厅的经济适用住房，要知道，我有两个儿子都等着房结婚呢。实在不行，我就提前退休，为年级组长腾出职称指标，但也需要你在上边运作。所以这个忙你一定要想法帮帮，无论送什么礼、走什么门子，该出啥出啥，该拿啥拿啥，花多少钱我出。
陈新起凝视着刘老师，刘老师让他这一看有些不自在，说：“现在都兴这个。”
陈新起这才明白，怪不得刘老师如此上心。脑海里顿时闪现出她当年无情拒绝张平安继续求学的情景，心里说不清是什么滋味。
刘老师起身告辞，对陈新起说：“多呆几天，我还想请你吃饭呢。”
送走刘老师，陈新起的眼睛潮湿了。刘老师、渠立臣仍在为他们的晚辈操心，而自己至今连个后代也没有。从农民到大学生，再到编辑、官员，可谓祖坟上冒得一股青烟，这股青烟起初又粗又旺，可慢慢地，却淡了下来。以至于把传宗接代的事情也抛到了脑后。
六
二十多年前，自从陈新起只身到外闯荡以后，就已然脱离了家乡的传统生活，只念及仕途那些事，灵魂向着另外一个星空攀升。
陈新起大学毕业后，被分配到省城一家报社，他虚心好学，不辞辛苦，发奋进取，从言谈举止到发型着装，努力向一个城里人转变，力争在这个举目无亲的城市里站稳脚跟。从记者、编辑，到栏目负责人，可谓顺风顺水。不久，报社领导班子调整，部门大洗牌，陈新起被认作老领导的人遭偏，重新回到普通编辑的岗位。陈新起一气之下辞了职。
当时大学生像蝗虫一样满天飞，投简历、堆笑脸、装孙子，工作还是难以落实，计算机、金融、法律专业还好一些，中文、历史、哲学等专业，除非白居易司马迁他们从坟墓里爬出来亲自点将还差不多。所以在其他人忙于找工作的时候，陈新起跑到新华书店购买了《公务员考试大纲》、《公务员手册》、《公务员必读》。陈新起知道，如果考上公务员，就入了中国官僚阶层，入了上流社会，入了公款消费行列，入了人人都巴结的权贵阶层，入了……公务员的好处，几天几夜都说不完。从此，陈新起整天囚在屋里默默念，用心背，每天只睡四五个小时，自己给自己拟了许多考试题，一篇一篇地做，再熟背牢记，跟《人民日报》、《求是》杂志上的观点丝毫不差，比当年高考都用心，终于考取了公务员。
进入机关后，他一切又从头做起，打水扫地整卫生，迎来送往、待人接物礼貌得体，业余时间加班加点熟悉业务，因为工作业绩突出，几年后晋升正科，后又提升为副处长。
在省城人才济济的大机关里，一个没有任何背景的农村娃能混到这一步，实属不易。如果说这是生活对他犒赏的话，那么生活又没有使他样样称心，同时也让他尝到了苦涩。就在他的仕途有些起色的时候，爱人随一外商离他远去。
当时，陈新起只想到找一个省城女孩结婚成家，在亲戚朋友面前体面，没想到这个从大杂院出来的女孩，却对物质生活有着极度的热望。那时，陈新起的工资虽然不高，但不抽烟不喝酒不买股票不耍基金也不找女人，每月的工资打到卡里就转存进银行，就连发的过节费、出差补助，也分文不差地存进银行。
陈新起的爱人早就觉得他有存钱，但不知道具体数额。婚后她要求的花费很多，陈新起也做了许多。渐渐地，陈新起那点积蓄就被掏空了。他无法满足虚荣爱人日益高涨的物质需求。
当单位将所住房屋，改为经济适用住房作价给个人时，陈新起竟然连三万块钱都拿不出。他父母听说此事后，东拼西凑，又加上一辈子积攒的血汗钱，托人送到他们孩子的手中。为此陈新起大哭一场。
离婚后，陈新起虽然难受过，却没有落泪，心里有种被耍的感觉。随着时间的流逝，陈新起渐渐理解了前妻。追求物质享受是每个人的权利，一个抱着坐奔驰、住别墅的人，不可能守着一个寒酸的人每天虚怀若谷、宁静致远地过一辈子。
当年读书时，能吃顿烧饼、包子就是理想，能走出农村、吃商品粮就是理想。后来他进了省城，当了官员，走遍天南海北，尝遍美味佳肴，理想的翅膀越飞越高。可他怎么也想不到，理想画了一个圆，又回到起点，重又鼓励部分人先富起来、大力发展民营企业的路上。
那个理想盛行的年代啊，造就了一个莫名其妙的陈新起。他有愧于祖宗啊，不配祖坟上的一股烟。
是被人抛弃的耻辱和欠下父母债务的内疚，将陈新起逼上了一条“与时俱进”的光明大道。从此，陈新起也开始写稿子、出书捞外快。有偿邀请的授课、评委、编委，也乐得参加。有时领导大会小会点拨：要把心思和精力用在本职工作上。但陈新起仍悄悄地做，还为自己辩解：总比有些人泡歌厅、包二奶强吧。
如今的陈新起仕途已显暗淡，副处长位置上已经磨蹭了八九年，就是汽车抛锚也该修好了。渠立臣曾点拨过陈新起，他好像更懂得官场行情。说官场也和商场一样，是有行情的，正科升副处送多少，副处升正处送多少，正处升副厅送多少，虽说不像超市那样明码标价，也基本有个数目。一般来说，油水越汪的职务，送得越多。我给你拿出一百万换个处长，那是秃子头改吊富富有余。
眼看一个个小年轻从陈新起头顶上越过，他仍然自命清高。虽然也听说过一些官场规则和潜规则，不少人也通过有效运作，得到了想得到的职位。而他总觉得迈不开腿、张不开嘴、送不出手，只等着自己苦苦熬到时，相信组织会有阳光照在身上，分己一杯羹。可他太幼稚了，眼看着一个个机会从身边擦肩而过，阳光也没有在他身上停留，甚至当他煮熟的鸭子让别人抢走后，连碗汤也没有给他留下。德国革命家卢森堡这样说过：“播下的是龙种，收获的却是跳蚤。”感叹有时结果并不是种什么收什么。
陈新起总在心底抱怨有满腔抱负无处施展，常叹：心在天山，身在沧州！
七
然而，当陈新起抱怨仕途不公的时候，他仍然是父老乡亲们茶余饭后议论的焦点，在他们心目中，陈新起是了不起的人物！
初三上完坟，看过渠立臣的别墅，和刘老师聊过天，陈新起就向渠立臣辞行。渠立臣一听就有些发急，忙说：“别呀，反正你回去也是一个人，既来之则安之，中午镇长还请你吃饭呢。”陈新起不认识镇长，但听说过这个人：任前为县团委副书记，年轻有为，富于改革创新精神，曾被评为市级新长征突击手荣誉称号。
陈新起不解，说：“可我不认识镇长啊。”渠立臣说：“镇长知道你呀，肯定是昨晚聚会的人告诉镇长的，他刚给我打过电话，说只要你不离开基县，就得听他安排。”陈新起的脸就有些愠色，说：“你别总把我往火上烤！”渠立臣说：“此言差矣，县局也有人想请你吃饭，有位县领导听说你回老家了，也想和你坐坐，都被我顶回去了。”说着，渠立臣点燃一支香烟深吸一口，又说：“镇长是父母官，想尽地主之谊，这个面子应该给。”陈新起想想渠立臣说的也在理，作为镇长也算一方诸侯，并不是什么人都请的，说明他高看自己一眼，况且自己也不是个什么人物。镇长毕竟是父母官，不该驳面子。
车开往镇政府途中，在一个岔道口与镇长带的警车相遇，镇长坐在副驾驶位置，他按下电动玻璃窗向陈新起他们打了招呼，然后手往前一摆，示意别停车，随之拉响车上的警报，一路疾驶到镇政府门口。
刚一下车，便听到有人托着长音高喊一声：敬礼——顿时响起迎宾的鼓乐。两队小学生穿着整齐的校服，齐声喊着：“欢迎！欢迎！热烈欢迎！”大号、小号、黑管随着鼓点奏起迎宾曲。这阵势，把陈新起搞得直发蒙。这显然是早已准备好的，肯定是渠立臣设的计。但在这种场合也不便说什么，只能是赶着鸭子上架了。陈新起在镇长陪同下，向两旁的小学生挥手致意，走进镇长办公室。
镇长办公室很宽敞，房门早已打开，做迎宾状。室内散发着阵阵清香，对门一棵迎客松傲然挺立，门角两棵大叶发财树生机盎然，办公桌左上角摆有鲜艳夺目的国旗和党旗，四壁是各种锦旗和奖状，其中尤以招商引资先进单位和基县十强乡镇的牌匾最为引人瞩目。
他们刚刚坐定，女服务员端来茶水、递上热毛巾。服务员统一着红旗袍、戴白手套。时下正值隆冬，但人人昂首挺胸，绰约多姿，一看就知道经过正规训练，像是专门从哪个宾馆或大饭店请来的。
镇长与陈新起一阵寒暄后，便开始介绍本镇的现状和对未来展望。镇长说，本镇23个自然村，村村通公路、通电话、通网络，百分之九十三以上达到小康水平。每年考上大学的二十来人，这些年也出了不少人才，有像渠立臣一样当民营企业家的，有当作家、记者的，有在大专院校当教授的，也有像陈处一样从政的，还出了几个体育影视明星。近几年的经济发展很快，当年那些龙头企业大多已不复存在，支柱企业是几个化工厂……
镇长非常健谈，说起话来滔滔不绝，两嘴角直冒白沫。可陈新起一点也没有听进去。这时，倒是渠立臣出来解了围。他插话说：“不如领陈处现场参观参观。”
镇长即刻说：“这个主意好，现在正放年假，产业园可能关闭了，我们就近看看镇英化工吧。”
几人一出镇政府大门，警车就“噢噢”叫着开到近前。陈新起浑身发瘮，和镇长商量说：“是不是我们都坐渠立臣的车，就别动警车了？”镇长忙答：“对，对，还是陈处想得周到，咱们轻车简从。”
镇长在车上给镇英化工老板打了电话。车到时，一位壮硕孔武的中年汉子，已经在公司的大门口等候了。老板领一行人先是参观了公司，接着听他介绍公司的经营状况和未来前景。期间，陈新起就听有人小声议论，知道镇英化工原是国有企业，二十世纪九十年代末国企改革时，以较低价格转让给私人老板，但老板只是台面上的，真正的后台老板另有其人。老板介绍说：“近年来，公司规模不断扩大，原有厂房已经捉襟见肘，准备开发一个新厂址，地点选在兴湾村。”